
Líderes en campaña

Felipe González, en la ruta de los
pabellones deportivos

Seguirte el rastro a Felipe González en la escopetada carrera electoral es experiencia
ruda y un tanto vertiginosa. Es la campaña un frenesí, una sombra, una ficción. Algo a
medias entre la kilometritis aguda de un viajante de lencería fina a «fuII time» y el no
parar de un contratista de saraos boxísticos y actividades diversas. La tarea no deja de
resultar instructiva, porque si no te duermes y andas vivo puedes aprender lo tuyo de
geografía, de política, de oratoria. Pero turísticamente la cosa es un completo desastre.
Al final podrás hacer de memoria una guía documentada de los pabellones deportivos de
dos p tres docenas de ciudades, de algunas plazas de toros y de unos cuantos estadios
de fútbol. Y te habrás quedado, una vez más, sin ver España, al menos hasta las próxi-
mas elecciones.

De buena mañana te subes al autobús del
Mundial —supersónico y apolítico de carroce-
ría— con tus compañeros de fatiga —plumi-
llas y gráficos juntos y revueltos—. El autobús
del Mundial se sitúa detrás de otro autobús
del Mundial en que que va el líder de tus des-
velos, y a seguir batiendo las carreteras es-
pañolas de arriba a abajo, en diagonal o al
bies. Entonces empiezas a comprender al
viejo «rockero» que nunca muere (eventual y
animoso colaborador ahora «Por el cambio»,
dicho sea de paso) cuando en la letrilla auto-
protesta dice aquello tan claustrofóbico de
que vive en un autobús. «On the road».

• DEL AUTOBÚS Y OTRAS
SOLEDADES

Felipe pierde a veces el chorro de voz,
pero nunca la sonrisa. Embutido en una caza-
dora de cuero que oculta a medias la serie-
dad del «uniforme» azul oscuro de quien se
supone en la antesala del Poder, atraviesa
con paso vivo las dos docenas de pasos que
te separan de coche. Su «guardia de corps»,
discreta, pero férrea, le rodea sin piedad y
admite pocas veleidades del líder. Un saludo
aquí, un apretón de manos acullá, y venga,
vamos al autobús, Deprisa, deprisa. «Es que
no hay tiempo, es que no tenemos tiempo, o
mítines, o saludos; hay que elegir», volverá a
repetir a quien esté dispuesto a oírle, Julio
Feo, «manager» y factótum, preocupadísimo,
de la gira.

Carmen Romero, modosa y elegante
—traje de chaqueta oscuro y blusa de seda
como para el ensayo general de un papel es-
telar todavía no confirmado—, sigue de cerca
a su marido. Ha pedido unos días de permiso
en el Instituto y parece dispuesta a cubrir la
maratón electoral, aunque a ráfagas da la im-
presión de que no está precisamente encan-
tada. El matrimonio se acomoda en los asien-
tos delanteros, la «troupe» se distribuye a la
buena de Dios y los Pegasos ya están tirando
millas. Felipe no tiene tiempo de dejarse inva-
dir por la literaria soledad del corredor de
fondo. En el oscuro cartapacio de ejecutivo
agresivo le esperan multitud de informes eco-
nómicos, políticos, listas y más listas: la que
se le puede venir encima. Saca un puro —co-
hibas of course— y lo prende. Hoy, quizá
tiene la voz un poco tomada y e! familiar
gesto de todos (os días origina un doméstico
revuelo entre la «troupe». Julio Feo, en lugar
de reprenderle, le pide un puro «de los pe-
queños, ¿en?», y Carmen aprovecha para
decir que mejor de los grandes a ver si se
acaban de una vez. Felipe se enfurruña y se
deja absorber por los sesudos informes de
sus expertos. Tendría que preparar los míti-
nes de la tarde y de la noche. Pero el men-
saje se lo sabe de memoria y hoy ha decidido
centrarse en la situación económica: o ha-
blaré de Pío o de Sancho Rof, si todavía es-
tamos en Galicia. Fía en su infatigable ca-
isma andaluz para hacerse entender y
querer en el tiempo récord de veinte minutos.

Una presencia tan fugaz como la de un estu-
diante en un fotomatón.

Julio Feo —tendremos que hablar luego de
Julio Feo— le recuerda que la «canallesca»
aguarda en el otro autocar para someterlo al
cotidiano tercer grado y casi ritual. A Felipe le
gusta hablar y hablar, aunque sea con los pe-
riodistas. Pero, después de varios días, la vo-
racidad está ya muy mermada y las pregun-
tas surgen lentas y desganadas. Apenas
unas cuantas frases para pergeñar la crónica,
deprisa y corriendo, que en Madrid no espe-
ran. Felipe se pasa a su coche y el bullicio
sigue en la «sala de Prensa». Los periodistas
estamos como niños con un juguete nuevo en
un autocar que, aye, tú, tiene de todo: frigorí-
fico, dos televisores que no se ven mucho y
un saloncito en el que pueden escribir mien-
tras te agarras a la mesa porque las curvas
son criminales. A alguien se le ocurre que
vamos secos y, a escote vil, reunimos un ca-
pitalito para llenar la funcional despensa de
pan y queso, cerveza y que no falten unas
botellas de güisqui y de ginebra para la gene-
ración alcohólica. Y tan felices.

• EL BUENO, EL FEO Y EL MALO
En ta «troupe» socialista hay, aparte de la

secretaria de Felipe González y la doble es-
colta (que viaja en turismos camuflados por si
la araña negra del terrorismo), hay, digo, dos
personajes relevantes. Uno es Julio Feo, el
«chamberlain» de la gira. Es el bueno, el feo
y el malo de la película, y todo de una pieza.
Feo mayormente por el apellido y un poco de
«motu proprio». Bueno y malo, según y como
haya que cuidar al líder. De modo que los pe-
riodistas lo distinguimos con calurosos senti-
mientos ambivalentes de odio y amor, de
amor y odio. Por la mañana es probable que
haya tenido una bronca regular con un cro-
nista que viene de Madrid para entrevistar al
líder, pero el líder está algo afónico y Julio
ejerce de valladar infranqueable. Luego to re-
considera y se deja querer, persiguiéndonos
para que almorcemos con Felipe. Es puerto
gallego y nos damos al inocente lujo de las
ostras y a una prepotente lubina al horno. A!
líder no le gustan las ostras; «pasar estos
bichos que yo no como». Sí, Felipe come
poco; sólo habla y habla; de tiempos pasados
y de tiempos presentes; de cuando Fraga le
quiso vender el pacto Cánovas-Sagasta y de
cómo va a maravillárselas en el caso de que
llegue al Poder para arreglar el cotarro.

Otro personaje importante es el doctor
Moneo, que vigila de cerca el estado físico
del líder. Moneo es hombre entre reservado y
zumbón, y no escucha demasiado a Felipe,
porque además él no se deja. Debajo de su
corpachón se esconde un auténtico «fans».
«Oye, yo no lo digo por nada, yo soy base,
pero Felipe es un tío muy responsable y se
toma esto en serio. Y, además, aguanta lo
que le echen. Para que luego vengan los in-

toxicadores diciendo la chorrada de que si
está enfermo...»

Se nos echa encima la hora del mitin, por-
que, a buen seguro, tendremos que andar to-
davía los endemoniados doscientos kilóme-
tros que nos separan del correspondiente
pabellón deportivo.

DEL CALOR HUMANO
Es la anochecida, saltamos de los autoca-

res como si fuéramos a correr los cien metros
lisos o con vallas. Fuera del recinto hay un
público municipal y espeso que no ha podido
entrar. Es probable que los candidatos loca-
les, que actúan de «teloneros», hayan tenido
que alargar la sesión si es que aquí no está
prevista la fiesta musical. Pero la gente se
pone de pie cuando Felipe sube a la tarima,
generalmente escenario desmesurado. Hay
globos, miles de globos, todos tienen su
globo y algunos su banderita con el puño y la
rosa. Y hay rosas, claro, que un niño o un
«histórico» pone en manos de Felipe. Hay,
desde luego, un cierto ribeteado yanky en
esta escenografía festivalera. Felipe —sólo
unos segundos para presentarlo— empieza a
hablar. A veces, chistoso, cuando hay que
soltar alguna andanada a los adversarios,
pero sin pasarse, «que no me gustan las des-
calificaciones, ni los insultos». Cuenta lo del
«agujero» y se mete con los que no se apean
de los presupuestos y del coche oficial. Va
encorbatado, de oscuro, para no desmerecer
con la foto publicitaria. Pero —piadoso ol-
vido— se ha dejado el «blaizier» azulmarino
en el coche y lleva un jersey a pico. De re-
pente la voz se le endulza y se vuelve per-
suasivo y vibrante, cuando entra en su te-
rreno. Habla del cambio y matiza siempre,
«un cambio lento y sereno». Dice aquello del
coche que va marcha atrás y no se le puede
meter la directa porque se rompe la caja de
cambios, y al personal, que parece muy de
orden, muy alegre, bastante «clasemedia», le
parece de perlas. Siempre hay alguna oveja
negra. Un muchachete, con pinta de que pa-
saba por allí, se cabrea un poco y dice por lo
bajini, «estos son socialistas del niño Jesús».
En las antípodas emocionales hay cerca un
sesentón arrobado, con un gesto indescripti-
ble entre la sonrisa y la lágrima. Felipe ha
empleado uno de sus latiguillos preferidos:
«Si alguien bajara estos focos no nos achi-
charraríamos tanto.» Estamos ya en el final.
En medio de los aplausos salimos a toda
prisa hacia el autocar. Nos esperan otros
doscientos kilómetros y el mitin de todas
medias noches.—Martín BERNAL (enviado
especial).


