Lideres en campana

Feline Gonzalez, en la ruta de los
paheliones deportivos

Seguirle‘ el rastro a Fellpé Gonzdlez en la escopetada carrera elecioral es experiencia
ruda y un tanto vertiginosa. Es la campafia un 1‘renesff una sombra, una ficcién. Aigo a

medias entre la kilometritis aguda de un viajante de

enceria fina a «full time» y el no

parar de un contratista de saraos boxisticos y actividades diversas. La tarea no deja de
resultar instructiva, porque si no te duermes y andas vivo puedes aprender lo tuyo de

grafia, de politica, de oratoria. Pero turisticamente la cosa es un completo desastre.
g??inal podras hacer de memoria una guia documentada de los pabeliones deportivos de
dos o tres docenas de ciudades, de algunas plazas de toros y de unos cuantos estadios
de futbol. Y te habras quedado, una vez mas, sin ver Espaiia, al menos hasta las proxi-

mas elecciones.

De buena mahana te subes al autobus del
Mundial —supersonico y apolitico de carroce-
ria— con tus compaferos de fatiga —plumi-
Nas y graficos juntos y revueltos—. El autobis
del Mundial se sitta detras de otro autobts
del Mundial en que que va el lider de tus des-
velos, y a seguir batiendo las carreteras es-
gaﬁolas de arriba a abajo, en diagonal o al

iés. Entonces empiezas a comprender al
viejo «rockero» que nunca muere (eventual y
animoso colaborador ahora «Por el cambio»,
dicho sea de pasoc) cuando en la letrilla auto-
protesta dice aqguello tan claustrofébico de
que vive en un autobis. «On the road».

| DEL AUTOBUS Y OTRAS
SOLEDADES

Felipe pierde a veces el chorro de voz,
pero nunca la sonrisa. Embutido en una caza-
dora de cuero que oculta a medias la serie-
dad del «uniforme» azul oscuro de quien se
supone en la antesala del Poder, atraviesa
con paso vivo las dos docenas de pasos que
fe separan de coche. Su «guardia de corps»,
discreta, pero férrea, le rodea sin piedad y
admite pocas veleidades del lider. Un saludo
aqui, un apreton de manos aculld, y venga,
vamos al autobus, Deprisa, deprisa. «Es que
no hay tiempo, es que no tenemos tiempo, o
mitines, o saludos; hay que elegir», volvera a
repetir a quien esté dispuesto a oirle, Julio
Feo, «manager» y factdtum, preocupadisimo,
de ia gira.

Carmen Romero, modosa y elegante
~—traje de chaqueta oscuro y blusa de seda
como para el ensayo general de un papel es-
telar todavia no confirmado—, sigue de cerca
a su marido. Ha pedido unos dias de permiso
en el Instituto y parece dispuesta a cubrir la
maraton electoral, aunque a rafagas da ia im-
presion de que no esta precisamente encan-
tada. El matrimonio se acomoda en los asien-
tos delanteros, la «troupe» se distribuye a la
buena de Dios y los Pegasos ya estan tirando
millas. Felipe no tiene tiempo de dejarse inva-
dir por la literaria soledad del corredor de
fondo. En el oscuro cartapacio de ejecutivo
agresivo le esperan multitud de informes eco-
nomicos, politicos, listas y mas listas: la que
se le puede venir encima. Saca un puro —co-
hibas of course— y lo prende. Hoy, quiza
tiene la voz un poco tomada y el familiar
gesto de todos Jos dias origina un doméstico
revuelo entre la «troupe». Julio Feo, en lugar
de reprenderle, le pide un puro «de los pe-
quenos, jeh?», y Carmen aprovecha para
decir que mejor de los grandes a ver si se
acaban de una vez. Felipe se enfurruia y se
deja absorber por los sesudos informes de
sus expertos. Tendria que preparar los miti-
nes de la tarde y de la noche. Pero el men-
Saje se lo sabe de memoria y hoy ha decidido
centrarse en la situacibn econdomica: o ha-
blaré de Pio o de Sancho Rof, si todavia es-
tamos en Galicia. Fia en su infatigable ca-
isma andaluz para hacerse entender y
erer en el tiempo récord de veinte minutos.

Una presencia tan fugaz como la de un estu-
diante en un fotomaton,

Julio Feo —tendremos que hablar luego de
Julio Feo— le recuerda que la «canallesca»
aguarda en el otro autocar para someterlo al
cotidiano tercer grado y casi ritual. A Felipe le
gusta hablar y hablar, aunque sea con fos pe-
ricdistas. Pero, después de varios dias, la vo-
racidad estd ya muy mermada y las pregun-
tas surgen lentas y desganadas. Apenas
unas cuantas frases para pergefiar la crénica,
deprisa y corriendo, que en Madrid no espe-
ran. Felipe se pasa a su coche y el bullicio
sigue en la «sala de Prensa». Los periodistas
estamos como niNos con un juguete nuevo en
un autocar que, aye, tu, tiene de todo: frigori-
fico, dos televisores que no se ven mucho y
un saloncito en el que pueden escribir mien-
tras te agarras a la mesa porque las curvas
son criminales. A alguien se le ocurre que
vamos secos y, a escole vil, reunimos un ca-
pitalito para Hlenar la funcional despensa de
pan y queso, cerveza y que no falten unas
botellas de gilisqui y de ginebra para la gene-
racion alcohdlica. Y tan felices.

B EL BUENO, EL FEO Y EL MALO

En {a «troupé» socialista hay, aparte de la
secretaria de Felipe Gonzalez y la doble es-
colta (que vigja en turismos camuflados por si
la arana negra del terrorismo), hay, digo, dos
personajes relevantes. Uno es Julic Feo, el
«chamberlain» de la gira. Es el bueno, el feo
y el malo de la pelicula, y todo de una pieza.
Feo mayormente por el apellido y un poco de
«motu proprio». Buens y malo, segin y como
haya que cuidar al lider. De modo que los pe-
riodistas lo distinguimos con calurosos senti-
mieptos ambivalentes de odio y amor, de
amor y odio. Por {a mafiana es prabable que
haya tenido una bronca regular con un cro-
nista que viene de Madrid para entrevistar al
lider, pero el lider esta algo afonico y Julio
ejerce de valladar infranqueable. Luego o re-
considera y se deja querer, persiguiendonos
para que almorcemos con Felipe. Es puerto
gallego y nos damos al inocente lujo de las
ostras y a una prepotente lubina al horno. Al
lider no le gustan las ostras; «pasar estos
bichos que yo no como». Si, Felipe come
poco; solo habla y habla; de tiempos pasados
y de tiempos presentes; de cuando Fraga le
quisc vender el pacto Canovas-Sagasta y de
como va a maravillarselas en el caso de que
lleque al Poder para arreglar el cotarro.

Otro personaje importante es e doctor
Moneo, que vigila de cerca el estado fisico
del lider. Moneo es hombre entre reservado y
Zumbon, d);no escucha demasiado a Felipe,
porque ademas él no se deja. Debajo de su
corpachén se esconde un auténtico «fans».
«Oye, yo no lo digo por nada, yo soy base,
pero Felipe es un tio muy responsable y se
toma esto en serio. Y, ademas, aguanta lo
que le echen. Para que luego vengan los in-

toxicadores diciendo la chorrada de que si
esta enfermo...»

Se nos echa encima la hora del mitin, por-
que, & buen seguro, tendremos que andar to-
davia los endemoniados doscientos kiléme-
tros que nos separan del correspondiente
pabellén deportivo.

DEL CALOR HUMANO

Es la anoehecida, saltamos de los autoca-
res como si fuéramos a correr los cien metros
lisos o con vallas. Fuera del recinto hay un
publico municipal y espeso que no ha podido
entrar. Es probable que los candidatos loca-
les, que actiian de «teloneros», hayan tenide
que alargar la sesion si es que aqui no esta
prevista la fiesta musical. Pero la gente se
pone de pie cuando Felipe sube a la tarima,
generalmente escenario desmesurado. Hay
globos, miles de globos, todos tienen su
globo y algunos su banderita con el pufio y la
rosa. Y hay rosas, claro, gue un nifio 0 un
«histérico» pone en manos de Felipe. Hay,
desde luego, un cierto ribeteado yanky en
esta escenografia festivalera. Felipe —sdio
unos segundos para presentario— empieza a
hablar. A veces, chistoso, cuando hay que
soltar alguna andanada a los adversarios,
pera Sin pasarse, «que no me gustan las des-
calificaciones, ni los insultos». Cuenta lo del
«agujero» y se mete con i0s que no se apean
de los presupuestos y del coche oficial. Va
encorbatado, de oscuro, para no desmerecer
con la foto publicitaria. Pero —piadoso ol
vido— se ha dejado el «blaizier» azulmarino
en el coche y Heva un jersey a pico. De re-.
pente la voz se le endulza y se vuelve per-
suasivo y vibrante, cuando entra en su te-
rreno. Habla del cambio y matiza siempre,
«un cambio lento y sereno». Dice aquello del
coche que va marcha atras y no se le puede
meter la directa porque se rompe la caja de
cambios, y al personal, que parece muy de
orden, muy alegre, bastante «clasemedia», ie
parece de perlas. Siempre hay alguna oveja
negra. Un muchachete, con pinta de que pa-
saba por alli, se cabrea un poco y dice por lo
bajini, «estos son socialistas del nifo Jesus»,
En las antipodas emocionales hay cerca un
sesentdn arrobado, con un gesto indescripti-
ble entre la sonrisa y la lagrima. Felipe ha
empleado uno de sus latiguillos preferidos:
«Si alguien bajara estos focos no nos achi-
charrarfamos tanto.» Estamos ya en el finai.
En medio de los aplausos salimos a toda
prisa hacia el autocar. Nos esperan otros
doscientos kilémetros y el mitin de todas
medias noches.—Martin BERNAL (enviado
especial).



