
Campaña de andar y ver

Con los vascos
«¿Cómo quiere que le corte el pelo, señor

Lavilla?», preguntó el barbero de San Sebas-
tián al líder de la UCD cuando éste ya se
había sentado en el sillón. Y don Landelino
respondió —según la anécdota que circula en
el País Vasco— con estas palabras:

—Por favor, córtemelo en silencio.
Y así empezó su parla. Y aún sigue, pues

ya se sabe que don Landelino es una má-
quina de fabricar frases sin puntos y aparte.
Que nadie le interrumpa.

Pamplona se ha llenado de canelones
agresivos y de señores que siguen yendo a
las pastelerías, a la hora del té inglés, con
cara de absoluta indiferencia, también muy in-
glesa. Pamplona es la ciudad de las pastele-
rías, en las aceras con número par (derecha)
o impar (izquierda). Se ve que hay dulce para
todos.

Pero tos del EMK (Movimiento Comunista
de Euskadi) sacaron a toda prisa el póster del
golpe en blanco y negro, que asusta, y aún
así, todo —como tantas cosas españolas—
inspira risa. Se ye a Fraga con tirantes y cara
de Girón, a Felipe y a Garaicoechea (estos
últimos sin tirantes y con la cara propia),
todos ellos en posición de firmes delante de
un coronel que lleva la gorra de Pinochet y
gafa oscura de torturador. La leyenda dice:
«Esto sólo lo cambia la lucha». Y pide el voto
para e) EMK, a fin de liquidar al MN, pasando
por AP, PNV y PSOE, porque, como gritaban
ios saqueadores antiguos de la región: «¡Viva
Fernando, y vamos robando!»

En cartelones de Herri Batasuna, que tam-
poco se quedan mancos, se pide «nacionali-
zar la Banca para acabar con el paro». Un
tipo que salía de un bar de la calle de la Es-
tafeta me dijo: «¿Y no sería igual nacionalizar

el paro y acabar con la Banca?» «Pues sí,
sería igual», repondí yo. Y nos despedimos
con el mismo ceremonial que a la llegada; es
decir, con otro vino de chacolí.

Chacolí es término que, según Richard
Ford, proviene del árabe chacalet. Y esto
significa debilidad, poca densidad. Vale para
la campaña lo que se aplica al vino de la re-
gión: es fuerte en palabras y floja (porque ya
no sobran fuerzas) en intenciones. Por la
misma razón, unos líderes se acusan de
árabes y otros de bárbaros, siendo el con-
junto la media aritmética de ambos.

Dicen que en el País Vasco las clases aco-
modadas están incómodas. Si ello es así —y
los periódicos dan testimonio diario del
hecho—, ¿cómo hemos de pensar que están
las demás clases, las menos acomodadas?
Nadie me ha dicho, no obstante, que esté in-
sufriblemente incómodo. El vasco es callado
y la procesión va por dentro, a sus horas.
También a sus horas, la procesión es una ca-
balgata hacia bares y hacia las tapas, como
sucede —aunque más tristemente— en Bel-
fast, donde se bebe sin nada para picar.

El cura de Gorriti (que va con HB) hace mí-
tines que levantan ampollas. Todos hablan de
la ocasión de este clérigo que, sin necesidad
de colgar la sotana, se descuelga por el mis-
mísimo bar del Ayuntamiento de Lecumberri
(un negocio de la izquierda en los días de
festejos populares), abierto de dos de la ma-
drugada a ocho de la mañana. Luego, a
misa.

Lo mejor del País Vasco es que estos ca-
balleros góticos —como también los definió
Richard Ford— ya están de vuelta de casi
todo, en plan de pasar y dispuestos a tragar
—salvo contadas excepciones— el 'chacolí
que les echen. La lucha es mural, perdida la
moral.

No crean que son subjetivismos de un via-
jero (casualmente nacido en San Sebastián)
que anda y ve. Hay veces que se anda poco
y se ve mucho; otras, sucede al revés. Pero
moverse es, con permiso, cambiar de ángulo
de visión.

Y decía que Lecumberri, con e) cura de
Gorriti, está entre la fiesta y e! estremeci-
miento. Igual que la carretera general que
pasa por el centro y divide el pueblo, el pue-
blo pasa del centro (así es, don Landelino) y
queda separado en sólo dos bloques: la dere-
cha y la izquierda, a su vez separatista. Los
guardias civiles que fueron ametrallados en
su cuartel hace algún tiempo se encuentran
justo en este camino de asfalto y cierran la
casa cuartel a machamartillo cuando se pone
el sol.

Hemingway dejó un autógrafo en el hotel
de la localidad. Lo he visto y recuerdo que
dice textualmente así: «Al hotel Ayestarán, de
un huésped muy contento, Hemingway,
1951.» Probablemente no sospecharía don
Ernesto que treinta años después, y no sólo
él, sino todos los huéspedes de España, con-
tentísimos, iríamos a votar. Incluido el señor
párroco de Gorriti.

En cuanto a San Sebastián, ¿qué podría-
mos decir? Usted camina por las calles de)
barrio antiguo y todo es entrañable, recio, ex-
trañamente apacible. La paz, en San Sebas-
tián —todavía es la ciudad más hermosa de
España— se resiste a ser movida por la
fuerza de unos brutos. Y frente a esa ame-,
naza de brutalidad asesina, presenta el pue-
blo, en su conjunto, una determinación de re-
sistir y de aplacarla. Y eso se siente, aunque
con temor, a cada paso.—Ignacio CARRION.


