Campaiia de andar y ver

Con los vascos

«¢,Coémo quiere que le corte el pelo, sefor
Lavilla?», preguntd el barbero de San Sebas-
tian al lider de la UCD cuando éste ya se
habia sentado en el sillén. Y don Landeiino
respondié —segun la anécdota que circula en
el Pais Vasco— con estas palabras:

—~Por favor, cértemelo en silencio.

Y asi empez6 su parla. Y aun sigue, pues
ya se sabe que don Landelino es una ma-
%uina de fabricar frases sin puntos y aparte.

ue nadie le interrumpa.

Pamplona se ha llenado de cartelones
agresivos y de sefores gque siguen yendo a
las pastelerias, a la hora del té inglés, con
cara de absoluta indiferencia, también muy in-
giesa. Pamplona es la ciudad de las pastele-
rias, en las aceras con numero par (derecha)
o impar (izquierda). Se ve que hay dulce para
todos.

Pero los del EMK .(Movimiento Comunista
de Euskadi) sacaron a toda prisa el péster de!
golpe en blanco y negro, que asusta, y aun
asi, todo —como tantas cosas espanolas—
inspira risa. Se ve a Fraga con tirantes y cara
de Girdn, a Felipe y a Garaicoechea (estos
ultimos sin tirantes y con la cara propia),
todos ellos en posicion de firmes delante de
un coronel que lleva la gorra de Pinochet y
gafa oscura de torturador.-La leyenda dice:
«Esto s6lo lo cambia la tucha». Y pide el voto
para el EMK, a fin de liquidar al MN, pasando
por AP, PNV y PSOE, porque, como gritaban
los saqueadores antiguos de la region: «jViva
Fernando, y vamos robando!»

En cartelones -de Herri Batasuna, que tam-
poco se quedan mancos, se pide «nacionali-
zar la Banca para acabar con el paro». Un
tipo que salia de un bar de la calle de la Es-
tafeta me dijo: «¢Y no seria igual nacionalizar

el paro y acabar con la Banca?» «Pues si,
seria igual», repondi yo. Y nos despedimos
con el mismo ceremonial que a la llegada; es
decir, con otro vino de chacoli.

Chacoli es término que, segun Richard
Ford, proviene del arabe chacalet. Y esto
significa debilidad, poca densidad. Vale para
la campana lo que se aplica al vino de la re-
gion: es fuerte en palabras y floja (porque ya
no sobran fuerzas) en intenciones. Por la
misma razén, unos lideres se acusan -de
arabes y otros de barbaros, siendo el con-
junto la media aritmética de ambos.

Dicen que en el Pais Vasco las clases aco-
modadas estan incomodas. Si ello es asi —y
los periddicos dan testimonio diario del
hecho—, como hemos de pensar que estan
las demas clases, las menos acomodadas?
Nadie me ha dicho, no obstante, que esté in-
sufriblemente incomodo. El vasco es callado
y la procesion va por dentro, a sus horas,
También a sus horas, la procesion es una ca-
balgata hacia bares y hacia las tapas, como

-sucede -—aunque mas tristemente— en Bel-

fast, donde se bebe sin nada para picar.

El cura de Gorriti (que va con HB) hace mi-
tines que levantan ampollas. Todos hablan de
la ocasion de este clérigo que, sin necesidad
de colgar la sotana, se descuelga por el mis-
misimo bar del Ayuntamiento de Lecumberri
(un negocio de la izquierda en los dias de
festejos populares), abierto de dos de la ma-
drugada a ocho de 'la mafana. Luego, a
misa,

Lo mejor del Pais Vasco es que estos ca-
balleros goticos —como también los definié
Richard Ford— ya estan de vuelta de casi
todo, en plan de pasar y dispuestos a tragar
—salvo contadas excepciones— el *chacolf
que les echen. La lucha es mural, perdida la
moral.

No crean que son subjetivismos de un via-
jero (casualmente nacido en San Sebastidn)
que anda y ve. Hay veces que se anda poco
y se ve mucho; otras, sucede al revés. Pero
moverse es, con permiso, cambiar de &ngulo
de vision.

Y decia que Lecumberri, con el cura de
Gorriti, esta entre la fiesta y el estremeci-
miento. Igual que la carretera general que
pasa por el centro y divide el pueblo, el pue-
blo pasa del centro (asi es, don Landelino) y
queda separado en sdlo dos bioques: la dere-
cha y la izquierda, a su vez separatista. Los
guardias civiles que fueron ametrallados en
su cuartel hace algun tiempo se encuentran
justo en este camino de asfalto y cierran la
casa cuartel a machamartillo cuando se pone
el sol.

Hemingway dej6é un autégrafo en el hotel
de la localidad. Lo he visto y recuerdo que
dice textualmente asi: «Al hotel Ayestaran, de
un huésped muy contento, Hemingway,
1951.» Probablemente no sospecharia don
Emesto que treinta afios después, y no solo
él, sino todos los huéspedes de Espana, con-
tentisimos, irlamos a votar. incluido el sefior
parroco de Gorriti.

En cuanto a San Sebastian, ;qué podria-
mos decir? Usted camina por las calles del
barrio antiguo y todo es entrafable, recio, exs
trafiamente apacible. La paz, en San Sebas-
tian —todavia es la ciudad mas hermosa de
Espafia— se resiste a ser movida por ia
fuerza de unos brutos. Y frente a esa ame-.
naza de brutalidad asesina, presenta el pue-
blo, en su conjunto, una determinacion de re-
sistir y de aplacaria. Y eso se siente, aunque
con temor, a cada paso.—Ilgnacio CARRION.



