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Celaya: «El Parlamento es cosa de
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MADRID, 23 (D16).- ¿Cómo puede
un redactor meter a Gabriel Celaya en
folio y medio? La jerarquía ha dicho que
son 45 líneas mecanografiadas de las que
dispone. Ya acabo de robarle alguna.
Bueno, estábamos Amparitxu, Gabriel y
yo. También había una botella de vino y
un tarro de aceitunas. El dijo todo lo que
ahora transcribo y mucho más:

—No, no, yo en el Parlamento no. Me
habría ido corriendo. Mira, el Parlamen-
to es cosa de abogados. Yo no habría
encajado, no creo. En las elecciones del
setenta y siete pedí que me retratasen,
por si acaso salgo. Yo habría sido un
diputado fatal, tan malo como Alberti
(¡ja, ja, ja!).

El temblor

«El temblor mío es que Suárez se vuel-
que hacia la derecha. Que pueda encon-
trar un apoyo en la derecha que le dé
mayoría absoluta sobre los socialistas. Y
los socialistas ¿eh? Es muy curiosa esa
terrible hostilidad suya hacia el Partido
Comunista. No comprendo esta agresivi-
dad última, cuando debiera ser al contra-
rio, (¡ vaya, ya estoy hablando de política
y no quería y a lo mejor estoy diciendo

unas tonterías terribles!)... El «partido»
ha tenido razón al pensar que sobrába-
mos nosotros, los «intelectuales», y
haber dado la opción á los técnicos y
también a los obreros. En eso sí que
estoy de acuerdo con el partido. En otras
cosas, no tanto. Discrepo, sobre todo, en
que yo jamás he creído en la democracia
burguesa, y él, según parece, sí. Pero, en
fin, yo sólo soy un militante de la base

«¡Ah! aquellos años de clandestini-

dad. Entonces cierto tipo de poesía si
que tenía un gran sentido. Pero ahora...
tenemos mítines, tenemos parlamenta-
rios gente que habla... Siempre he distin-
guido entre poesía social y política. Esta
es una derivación de la social, que es más
importante, profunda y duradera. Algo
así como una anticipación de lo que
podría ocurrir en una sociedad comunis-
ta (tú dices lo qué yo diría y yo digo lo
que dirías tú). Esta especie de identifica-

'ahogaos"»
ción a la que aspira, según creo, la poesía
social, está mucho más allá de la poesía
política y creo que está caducada. Para
darse cuenta de ello, sólo basta escuchar
las canciones que cantan todos los parti-
dos en sus propagandas. La poesía pro-
piamente política se ha convertido en
una poesía al servicio de los partidos. Es
una poesía vendida, ¡vendida! Surgió
como reacción a la década 60 el retorno
a las vanguardias (estructuralistas, expe-
rimentalistas...) y ahora ¿qué? Ya se ha
muerto Franco y ¿qué pasa? ¿Qué tienen
que hacer ahora los poetas? Ese es el
problena ¿no? Bueno, pues yo creo que
no tienen que hacer slogans, como están
haciendo algunos, y no voy a dar nom-
bres. Eso es triste. Muy triste. Si yo
tuviera cuarenta años..., pero a mis
sesenta y ocho no puedo —no debo— dic-
tar caminos. En aquella época sí. Hice lo
que creí que debí hacer. ~No estoy arre-
pentido. Descubrí a Sartre y por el exis-
tencialismo, por el desánimo me hice
comunista, del Partido Comunista de
España, para ser más exacto... Pero ven-
go notando, desde hace un par de años,
que he llegado a esa cosa de vejez en que
uno siente la necesidad de recordar, el
contar, él recapitular, el excusarte, dis-
culparte, incluso, de porqué hiciste
aquello... ¿metí la pata? ¿No la metí...?»


