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Carmen RIGALT

El bar de las

Cortes; Cotilleo de

la gente inactiva,

corre-ve-y-dile de

rumores

intencionados,

enchufismo

y favores. Es como

ya mercadillo.

E
L Procurador es un tio
que, por definición, se
paso la vida procurando
o haciendo que procure
Eí Procurador en Cortes
concretamente —v a m os
a dejarnos de rodeos—.
de puro procurador, es

como un padre Ero como un po-
dre de lo Patrio. Porque ahora,
desde que saltaron o )a palestra
las debilidades de la vida moder-
na, se han puesto en entredicho
muchas "paternidades. El Procura-
dor, procuro, y luego, a quien San
Antonio se Ja dé, San Pedro se lo
bendigo Luego, a votar y mar-
chando, que es gerundio

DE UAS COPAS Y
OTRAS DEBILIDADES

Estamos en ias Cortes Primero
hay que hacer un poco el paleto
delante de tos leones, a ver si son
tan fieros como los pintan. Tienen
que serlo, porque están paridos



Un par de
muertes toan
cincuenta días está
dentro Je los
límites normales y
lo único que prueba
es que los
procuradores se
van haciendo
viejecitos ge

ééPere a los
progres les hacen
el feo. Claro que
los Procuradores
progres se pueden
contar con tos
dedos de la mano
derecha
por cañones de Ja guerra de Áfri-
ca. El león avisa, y el que avisa
no es traidor. Nos espera un mun-
do de sorpresas, así que no ven-
dría mal pasarse por el bar o re-
cuperar fuerzas.

El bar de las Cortes, es toda una
institución, Alíí recala el funciona-
rio para tomar café, hacen ante-
sala los políticos que quieren ver
al señor Presidente; se cuece el
cotilleo de la gente inactiva; lo
puesta a punto de los que llegan
de provincias y están «in albis»; el
corre-ve-y-dile de los rumores in-
tencionados. En los días de Comi-
siones y Plenos, el bar parece un
mercadillo. Ei enchufismo, los fa-
vores, van qué vuelan. Se sabe de
un político que en cierta ocasión le
compró una recomendación a otro
político a cambio de un hermoso
ejemplar de toro bravo. También el
bar ha sido testigo de algunas
anécdotas sonadas. Se recuerda,
por ejemplo, una bronca entre Mo-
lina Jiménez y Fidel Carozo, que
fue la mar de sonada. En el bar
se sabe todo. Parece un gallinero.
D»cen algunos Procuradores, para
justificarse, que esto es debido a
tes malas condiciones acústicas
del local. Ya.

Entre ef bar y el salón de sesio-
nes están los pasillos, los célebres,
históricos, pasillos. Por los pasi-
llos no sólo se pasa, sino que se
aprovecha pora hacer un aparte
con un amigúete, sobar a un Mi-
nistro o, simplemente, para ver la
procesión. En el pasillo, tos tapo-
nes dan mucho de sí; circunstan-
cia que algunos periodistas utili-
zan como fuente de noticias. Otro

punto estratégico iwo iniuiiim-
dores son las cabinas telefónicas,
donde es relativamente fácil ente-
rarse de cualquier conversación,
pues con el follón reinante se im-
pone hablar a grito pelado.

Pero un político no hace Cortes,
como un árbol no nace bosque, así
que un día normal y corriente, por
cada Procurador que aterriza —su-
poniendo que aterrice alguno, que
no está nada claro—, digo que por
cada Procurador hay veinte procu-
radoras del papel de calco, seño-
ritas políticamente contaminadas
—contaminadas a favor— o políti-
camente frígidas, quiero d e c i r
asépticas. Las Cortes son el pa-
raíso del funcionariado. Reino la
tranquilidad, el trabajo moderado
y ese agradable paréntesis del ca-
fé con leche a las horas de re-
creo.

EL BULLICIO

Entramos en acción. Los días de
Comisiones o Pleno se pone el
persono! de un nervioso subido.
Aquello parece el Metro en hora
punta. Los políticos españoles sue-
fen llegar bastante tarde a las se-
siones, no se sabe si por el mal
endémico de la pereza o es que
deliberadamente ie quieren robar
minutos al aburrimiento. Desde que
se abre la sesión hasta que están
todos con el culo en sus asientos
pasa un buen rato. Parece ser que
el último en llegar es siempre Jo-
sé Ramón Alonso, detalle que no
ha pasado inadvertido a los ojos
de los periodistas.

Y empieza el número. Un Procu-
rador nace, se hace, se reproduce
y, finalmente, o cesa o se muere.
Al Presidente los ceses le traen
mayormente sin cuidado, pero con
la muerte siempre tiene una aten-
ción. Cuando se abren las sesio-
nes, sus primeras frases son para
dar el pésame y glosar en dos pa-
labras a los desaparecidos. A juz-
gar por la frecuencia con que se
repite este rito, una diría que las
Cortes tienen un gafe especial.
Tampoco es eso. Un par de muer-
tes cada cincuenta días está den-
tro de los límites normales, y lo
único que prueba es que los Pro-
curadores se van haciendo viejeci-
tos. Natural. Algunos llevan lo in-
temerata. Por ejemplo, hay un por.
centaje enorme de políticos que
son fundadores y están desde la
primera legislatura. Vienen a re-
presentar, más o menos, de un 15
a un 20 por 100. Entre' ellos, Dio-
nisio Martín Sanz, Raimundo Fer-
nández-Cuesta. Nieto A n t ú n e z ,
Martín Artajo, Girón, Lamo, de Es-
pinosa, Pilar Primo de Rivera, et-
cétera. Curiosamente, estos son
los que más sobreviven. Hay tam-
bién unos cuantos ejemplares que.
fueron Diputados cuando la Repú-
blica, verbigracia, el conde de Ma-
yalde y García Valdecasas, o «mis-
mamente» los carlistas Zamanillo y
Valiente. Pero volvamos a la vida.
Procuradores hay ricos y pobres,
porque todavía hay clases y cla-
ses, eeme en^ todo; La movería
sin embargo, suelen igualarse con
el uniforme del hombre de hoy: tra-
je oscuro, camisa antiarrugas y
corbata de trote. Destaca, éso sí,
la .elegancia det Presidente del
Gobierno,, que hizo un verdadera
despliegue de vestuario durante ei
último Pleno. Cinco sesiones, cin-
co trajes, a cual más chic. Y las
camisas, todas de color, preferen-
temente azul claro y amarillo pá-
lido. Pero como tampoco se trata
de poner por tas nubes a nadie, ad-
vertiré que a uno de tos trajes ie
faltaba un botón. En cuestión de
elegancia, fe pisa los talones al
Presidente Suárez un representan-
te técnico sindical, de ta rama tex-
til, que más que un Procurador en

españolas, por to bien forrado que
va el tío. Antes estaba también
López Rodó, un verdadero maniquí
de la elegancia aunque, justo es
reconocerlo, en vez de pasear te-
las españolas paseaba siempre te.
tas italianas. Y no. Porque ya to
dicen los diplomáticos: ni españo-
las ni italianas; las telas, inglesas.

A las Cortes lo que le ha faltado
siempre es un detalle de fino sa-
bor deportivo, una chaquetilla de
ante o un cuello mao. La Historia
ya se ha encargado de que no se
infiltraran las malas costumbres,
pues nunca se sabe qué hay de-
trás de un cuello mao o de una
chaqueta de doble faz, pero pon-
gámonos en lo peor. Hace años,
un político entró en la sala de se-
siones sin corbata, y Joaquín Bau
le llamó la atención, con lo que el
Procurador se quedó escurridísimo.
Bau también prohibió que entraran
bebidas en las Comisiones. Ahora
sólo se sirve agua mineral, y van
que chutan. Por anécdotas que no
quede: en tiempos de la Repúbli-
ca, un Diputado se levantó para
preguntarle al Presidente si podían
quitarse la chaqueta —es que
cuando el calor aprieta, las Cortes
parecen las calderas de Pedro Bo-
tero—,. a lo que ef Presidente, ha-
ciéndose cargo de lo situación,
respondió: «Cada uno la suya.»

El protocolo de las Cortes esta-
blece que se juren (os cargos en
atuendo de gala, pero este es un
detalle que muchos Procuradores
se han pasado por el arco del
triunfo, y cada vez más el políti-
co utiliza el traje oscuro para tas
labores propias de su oficio. Es
que, para hacerle caso a todos los
protocolos de la vida, hay que ser
por lo menos Analía Gadé, y tener
un vestuario de dos millones de
pesetas. Ef Procurador no está pa-
ra gaitas, que luego el chaqué se
tira dos años muerto de risa en el
armario. Eso lo dice su señora, o
sea, la que entiende de cuestiones
extropolíticas.

PASION Y SIESTAS

Los debates de las Cortes, en su
mayoría, han pasado por la Histo-
ria sin pena ni gloria^ Se recuer-
dan algunas sesiones entretenidas,
como, por ejemplo, una discusión
de la ley de Caza, donde los Pro-
curadores se enzarzaban sobre si
debía exterminarse al lobo o no, y
otra discusión sobre el proyecto
de elevación de tasas de parada
de sementales, que resultó una
sesión muy curiosa y entretenida
por lo agradecido del tema. Tam-
bién se recuerdan los debates del
proyecto de ley de libertad religio-
sa, donde Blas Piñar quería poner-
se de rodillas para impedir que se
impartieran enseñanzas no católi-
cas, en to Universidad. En otra
ocasión, un Procurador, don Juan
Sierra y Gil de la Cuesta, provocó
el divertimento general al pedir
que se dotaran unos fondos para
la constitución de una orquesta y
coros juveniles, alegando que
«también tocando el pito se hoce
patria». Detalles de éstos, a puña-
dos. Martín Artajo, por ejemplo,
protagonizó el siguiente: se le fue
el santo al cielo, en el buen senti-
do de to palabra, y comenzó una
sesión santiguándose, en el nom-
bre del Padre y del Hijo,..

Aparte están, naturalmente, fas
sesiones serias, que han entrado
por méritos propíos a formar par-
te de la Historia. Una de las más
reñidas pertenece a la ley de Ob-
jetores de Conciencia, que fus
tres veces a tos: Cortes y dos da
ellas devuelta oí Gobierno. Las Co-
misiones, en general, se han tira-

do horas y horas discutiendo pun-
tos y comas, adjetivos y adverbios,
to que ha hecho que en multitud
de ocasiones las «dormidas» en
los escaños fueran generales. Sin
embargo, y pesé al interés de algu-
nos profesionales de la informa-
ción por averiguar qué Procurador
es el que llevo mayor récord de
siestas, los esfuerzos han sido
inútiles. Se sabe, sí, quiénes son
ios más despiertos, los que más
hablan y ios que más se hacen no-
tar. Puig Maestro Amado, ponga-
mos por caso, haciendo honor a
su cargo de secretario, es el que
más se mueve; el culo inquieto



por excelencia. Carlos Iglesias
Selgas, el que tiene un diapasón
más agresivo. Díaz Llanos, el ges-
ticulador número uno. Escudero
Rueda, el que más se calienta
—con perdón—. Y así, sucesiva-
mente. Las mujeres se suelen co-
locar todas juntas; una al lado de
otra, quiero decir, y si un Procu-
rador se sitúa dos días seguidos
(unto a ellas, en seguida es blan-
co de las bromas de sus compa-
ñeros. El procedimiento de urgen-
cia, o sea. y para entendernos, ta
vía rápida, no ha sido muy bien
visto por un sector de la Cámara.
y esto hace que los apelativos

«cariñosos» hacia el Presidente va-
yan in crescendo.

Igual que hay pobres y ríeos en
las Cortes, también hay carcas y
progres, más lo primero que to se-
gundo, naturalmente. A los progres
les hacen el feo, no hay más que
verles; sotos, a su aire, con la ca-
beza bajo el ala, defendiéndose
siempre. Claro que progres, lo que
se dice progres, hay muy pocos.
Se pueden contar con los dedos de
esta mano, la derecha. Uno de Jos
alicientes de los Plenos de las Cor-
tes es el banco azul, donde el Go-
bierno está en exposición, a la vis-
ta de todo el mundo. Hace tiempo.

laclar el banco azul o la primera
fita del hemiciclo, pero Carrero no
sólo se opuso, sino que sugirió que
ee colocara más alto. A Carrero no
te gustaba el toqueteo ni tos feli-
citaciones. Con una mirada tenía
bastante. Hoy, para tocar a un Mi-
nistro, hay que empinarse de to lin-
do. Claro que de toda la vida los
Ministros, en este país, han esta-
do muy arriba.

Hablando de cambios, también
es interesante destacar que en
tiempos de don Esteban Bilbao se
prohibieron dos cuadros —«no de
María de Molina presentando a su
hijo ante las Cortes de Valladolid,
y otro de un juramento de dipu-
tados en las Cortes de Cádiz—.
Estos cuadros se taparon con sen-
dos tapices y durante mucho tiem-
po el personal se preguntó si las
dos prohibiciones que dormitaban
bajo tos tapices no serían dos
desnudos de tono subido. Otro
tanto sucedió con algunos bustos
de Presidentes de las Cortes, co-
mo el de Besteiro, que fueron pro
hipidos y retirados de la alerta.
Afortunadamente, estas asperezas,
que suponíamos crónicas, se han
ido venciendo. Ahora ya estamos
todos, ¡Viva la madre superiora!

LOS UNOS
Y LOS OTROS

Madrid hoy no constituye un' se-
creto para nadie, y menos para los
Procuradores de provincias, que
cada dos por tres besan el suelo
de la capital del Reino (metáfo-
ra). Sin embargo, siguen existien-
do políticos oon vocación turísti-
ca. Para ellos Madrid se renueva
continuamente; cíe ahí que siem-
pre aparezcan con una ilusión re-
cién estrenada. El Procurador
«biens se hospeda en el Palace, y
eí Procurador de «medio pelo», en
pensiones. Otro grupo muy nutri-
do se atoja en la residencia Al-
calá, y unos pocos, en el Victoria.
Pero ios hospedajes funcionan
más en razón de las afinidades
ideológicas que del mero poder
adquisitivo. Tenemos, pues, o ios
tradicionales, en el Palace; o la
nueva ola, en el Alcalá, y a los in-
definidos, en pensiones cercanas a
la carrera de San Jerónimo. Al-
gunos políticos aprovechan la es-
tancia en Madrid para hacerle re-
cados a la esposa, para verse con
los parientes y, cómo no, para
echar una cana al aire. Hay unos
cuantos Procuradores que cuando
vienen a Madrid se lo pasan pipa.
Lo sé de buena tinta o, mejor, de
buen ojo, que es el propio. Aquí
se desquitan de las represiones
provincianas a base de bien. Aquí
es otra cosa. Aquí no les conoce
nadie, excepto los que les cono-
cen, claro.

Un Procurador en Cortes cobra
un sueldo de unas 30.000 pesetas
y unas dietas de 1.500 diarias—si
es de provincias— o 900 si es de
Madrid—. Aparte tienen salvocon-
ductos en la Rente e Iberia, con
lo cual la ocasión de visitar Cana-
llas la pintan calva. Algunos Pro-
curadores—la rama más mercan*
tilista— reconocen que las Cortes
son una fuente de ingresos, si no
importante, por lo menos acepta-
ble. Y es que en todas partes cue-
cen habas. Trucos para cobrar no
fqltan. Por un lado resulta que la
mayoría tienen domicilio oficial
fuera de Madrid, y esto ya les da
opción a fas dietas de provincias.
Luego está ei viejo sistema de tes
enmendantes, que pusieron en
marcha algunos listiillos de tumo
para consolar un poco su preca-
ria situación política. Los que no
pertenecían a una Comisión po-
dían serta si eran enmendantes,
así que se agenciaban una en-
mienda, la fotocopiaban y, ¡hale!.

El funcionarado:

Procuradoras del

papel de calco,

señoritas
políticamente

contaminadas

-contaminadas a

favor- o
políticamente

frígidas éé

^Destaca la

elegancia del
Presidente Suárez,
que en el último
Pleno hizo un alarde

de vestuario: cinco
sesiones, cinco

trajes
a cobrar. Esto les exigía, natural-
mente, estar al pie dei cañón y
tragarse unas sesiones pesadísi-
mas. De todas formas, entre en-
mienda y enmienda quedaba tiem-
po para echar una cabezada, que
siempre se agradece.

Otro de jos trucos del Procura-
dor es acercarse a las Cortes,"
firmar y luego largarse a las ne-
cesidades particulares. En las fá-
bricas se ficha. En las Cortes se
ficha también, pero con rúbrica,
que queda más fino y más aparen-
te; no vayamos a comparar.

En fin, volviendo al Procurador
de provincias, sólo nos queda por
retratar su faceta familiar. Cuan-
do el Procurador viene a Madrid
con la parentela, una de sus afi-
ciones es llevarla a las Cortes,
echar unos discursitos —«Miro,
ése es mi sitio»—, incordiar un po-
co a ios ordenanzas para que fe
enciendan las luces del hemiciclo
y contarte a ia prole la historia de
los leones. Perfecto. Ahora lo úni-
co que falta es que los hijos sigan
el mismo camino y se conviertan
el día de mañana en hombres de
bien, de provecho, que se dice.
Ahí están, para demostrarlo, tos
grandes clanes familiares de Pro-
curadores, que han sintonizado
perfectamente en sus aspiraciones
políticas: los tres Solís, los dos
Serrats Urquiza, los Orioles —in-
cluido Miguel Primo de Rivera,
yerno, y Díaz de Bustamante, cu-
ñado—. tos Cercos, etc. Hay tam-
bién parentescos de cuñados, con-
suegros, tíos, primos y derivados.
Total, que las Cortes son una gran
familia.

C. R.


