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No es culpa mía si tengo que ocuparme de
tenias tristes dos días seguidos.

Pero,'aunque sea triste, consuela pensar que
ya han descansado en paz, la misma noche y
casi a la misma hora, dos tipos extraordinarios
—cada uno por su estilo, claro está—, a los
que el tremendo sufrimiento físico tenía fuera
de toda actividad haría tiempo y que habían
pasado sus mejores años repartiendo alegría.

Si ayer me ocupé de una figura universal,
como Charlot, faltaría a mi deber de cronista
si no dedicara hoy unas líneas a una figura
popularísima y en muchos- aspectos ejemplar
—le. titulaban "barman", pero era también un
"grande" de la hostelería española—, cuya des-
aparición me apena mucho, porque, además,,
era amigo mío.

Reconozco que la amistad de Pedro Chicote,
con ser algo muy estimable, no era ningún pri-
vilegio excepcional, los amigos de un hombre
tan simpático seguramente se contaban por mi-
llares dentro y fuera, de España. Pero, por eso
mismo, considero más meritorio, por su parle,
que nunca olvidara a ninguno y que cada vez
que lo encontrábamos nos dedicara a cada uno
la misma atención. Una atención tan afectuo-
sa que nos habría permitido creernos que éra-
mos los únicos. En esas dotes de cordialidad,
unidas a su empuje de gran trabajador, inteli-
gente y hábil, es donde creo yo que hay que
buscar el .secreto del éxito de Pedro Chicote,
mucho más que en aquellas mezclas de bebi-
das de su invención que muchos no probamos
nunca y—dicho sea ahora que no nos oye na-
die—él tampoco bebía.

No sé dónde he leído que Pedro Chicote "era
el símbolo de la España de la posguerra'1. Nada
más inexacto. Aunque huya sido escrito con
cariño y hasta como una alabanza, podría dar-
les a los jóvenes la impresión de que, como en
tantos otros casos, fue una situación determi-
nada por acontecimientos tristes, la que actuó
como una especie de catalizador de su éxito,
que databa de mucho antes.

* * * ,
Pedro Chicote, que yo sepa, nunca tuvo nin-

gún golpe de suerte que fuera ajeno a sus es-
fuerzos de tenaz y hábil trabajador, y cuando
abrió su bar propio en 1930. cosa que casi coin-
cidió con la publicación de su "Cock-tail del
día" en el diario "Ahora", era ya un personaje
madrileño famoso.

Empezó a los ocho años vendiendo café ca-
liente—a einco céntimos la taza—en los alre-
dedores del mercado de la cebada. Se levantaba
a las cuatro de la mañana en vista de que los
descargadores eran sus mejores clientes. No
sé si despuès o al mismo tiempo trabajaba co-
mo repartidor de telegramas y también, en 'muy
temprana edad, como "botones" de t_ hotel Pa
lace. Fue después cuando en uno o en lus dos

uniros grandes hoteles—que constituyeron el
primer síntoma de que Madrid podría conver-
tirse en una gran ciudad de corte europeo—
surgió un joven "barman"—esta palabra tajn-
poco había sonado mucho hasta entonces—que
c,on su simpatía, su amabilidad y sn alegría
"se llevó de calle" a todo el mundo, como*se
decía entonces.

Siempre trabajó comoun forzado y siempre
con buena cara. Los dibujantes le pintaban con
el pelo muy planchado—la moda de entonces—
y una. sonrisa de oreja a oreja que no era exa-
geración del caricaturista, sino trasunto fiel de
su gesto habitual. Si alguno se proponía hacer
de verdad caricatura y no retrato, tenia que
tomarte de perfil, con la sonrisa toda seguida
hacia arriba y terminando en la coronilla.

• • *
"Hijo predilecto de Madrid" era uno de los

títulos y honores que Pedro Chicote había re-
-cibido a lo largo de su vida, que, por desgracia,
no ha sido tan larga como habría podido ser.

Creo que ningún otro honor le venía tan al
pelo. Porque Chicote, era el madrileño tipo, tal
como nos lo imaginábamos los que soñábamos
en la adolescencia con vivir en una capital
cuya gracia, simpatía y alegre desenfado se re-
flejaban en los sainetes, zarzuelas y comedias
de las primeras décadas del siglo.

Pedro Chicote- era un tipo como inventado
por don Carlos Arniches. Ei chico pobre y
bienhumorado, ingenioso, industrioso, trabaja-
dor, que anduvo a bofetadas con Ja vida, pero
que, a fuer/a de saber bandearse, la vida acabó
por "ponerle buena cara", como él había hecho
siempre con todo el mundo. También el hogar
de Perico debía de ser muy madrileño, al estilo
arnichesco. A su padre le gustaba el teatro
—una entrada de "gallinero" costaba menos de
dos reates—y se sentía orgulloso de apellidar-
se Chicote porque asi se llamaba el gran actor
don Knrique, que hacía pareja con la popula-,
rísima Loreto Prado.

—Fíjate si a mi padre le gustaría el teatro
y esa compañía, que a una de mis hermanas la
puso Loreto de nombre, Loreto Chicote, o sea
la cabecera del cartel del teatro Cómico, Mu-
cha gente-, no creía que eso fuera su nombre
verdadero, y a la pobre le costaba mucho tra-
bajo que lo tomaran en serio cuando tenía que
arreglar papeles—me decía Pedro, cuando su
apellido había superado en popularidad al del
actor, sobre todo entre las nuevas generaciones.

Seguramente su padre no hubiera podido ima-
ginarse que ocurriría una cosa asi. Es decir,
que aquel niño bueno, risueño y trabajador que
vendía café caliente a perra chica la taza sería
no sólo el personaje más popular de Madrid,
sino muy bien recibido y agasajado a través
del ancho mundo al que ha dado la vuelta mu-
chas veces.


