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No es culpa mia si tengo que omparmo de
temas tristes dos dias seguidos,

Pero, aunqiie sea triste, consuela pensar qu&
va hap descansado en pagz, la misma noche ¥y
casi a 1a misma hora, d4os tipos extraordinarios
—rada uno por su estilo, claro esti—, a los
que el tremendo sufrbmiento fisico tenia fuera
de teda actividad hacia tiempo ¥ que habian
pasado sus rejores afios repartiendo alegria.

Si ayer me ocupé de una figura universal,
eoma Charlot, faltaria a mi deber de cronisia
Bl nn dpdlmm hoy unas lineas a una figura
popularisima y en muchos- aspectos ejemplar
—Ile titnlaban ‘‘barman’; pero era tamhbién un
"gmnde” de Ia hnstelena espafiola—, cuya des-

aparicion me apena mucho, porgue, ademas, .

era amigo mio,

Reconozeo qite In amistad de Pedro Clumie.
con ser algo muy estimable, no era ningiin pri-
vilegie excepeional, Los a-migos de un homhre
fan simnafico gepuramente se contahan por mi-
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finicos grandes hﬁteleq-*qne constituyeron el
primer sinliomia de gue Madrid podria conver-
lirse en unn gran cindad de corte CUTNPE
surgié un joven ‘“‘barman’-esta palabra {nm-
poco habia sonado mucho hasta enionces—que
con s simpatia, su amahilidad y su a]pp;n.\.
“se Neva de calle” a todo el mundo, comn*se
deaia enlonces,

Siempre trabajd como un forzade y siempre -
con hueng carn. Leos dibujantes le pintahan eon-
el pelo muy planchago-la moda de entonces—
¥ una sonrisna de oreja a oreja que no era exa-
geracidn del caricaturista, sine frasunto fiel de
su gesto habitual, 8i alguno se proponia hacer
de. verdad caricatura y no retrato, ienia que
tonmarte de perfil, con la sonrisa todw segwida
hacia arriba y tprminapdc; en la eoronilla,

“Hijo predilecto de Madrid” era uno dé los
titulos y honores que Pedro Chicoie habia re-
.cibido a lo largo de su vida, que, por desgracia,
como hahria podidoe ser.
ro honor l& venia ian al
ro el madrileiio fipo, tal
amos 105 gus sofinbamos
m vivir en unna  capital
y alegre desenfado se re-
es, zarzuelas y comeding
as del siglo.
un tipo evmo inventade
ches., i chico pobre ¥
150, industrieso, frabiaja-
letadas con la vida, pero
bandearse, 1z vida acabé
ra’, como &1 habia hecho
mwindo. También el hogar
muy madrileiio, a¥ estilo
ire le gustaba ] teatro
linero” costaba menos de
a orgulloso- de apellidor-
se [Iamaba ¢] gran seior
ia pareja con Ja popula-

dre le gusinvia et teaire
una de mis hermanas Ia
re. Loreto Chicote, 0 wba
del teatrn Camico, Mu-
ue esn fuera su nomhre
re le costaba mucha tra-
n serio cuande tenia gue
decia Pedvo, cuando pu
10 en popularidad al del”
1as nuevas geoneraclones.
'e ne huhiera podido jma-
una cosa asi, Is deeir,
risuefio y trabajador gue
perra chica la {aza seria
més popular de Madrid,
Io ¥ egasajade a iravés
e ha dado Ia vuelta miu-




