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No será inoportuno, don Claudio, que
en claro y sencillo castellano, sin cho-
carrerías de mal gacetillero, exponga yo
a los lectores de A B C Jos antecedentes
efe !a carta abierta que con tan manifies-
to animó de injuriar me ,ha dirigido usted
en un reciente suplemento dominical de
este diario. En otro número, algo anterior,
de «Los domingos de A B C»3 apareció
con su firma un artículo —«El drama de
la formacion -de España y los españoles»
era su titulo—. en e! cual se ofendía con
falsedad evidente, llamándole, entre oirás
cosas, vilipendiador incoercible de lo
híspano» y «envenenador de nuestra
conciencia nacional», a un hombre ya
muerto, eminente en ef saber y en la do-
cencía, del que yo me honré siendo ami-
go y que a mí y a muchos, tai es nues-
tra honrada convicción, nos ha dado con
su obra -vigorosas y penetrantes luces
paira entender sin desesperación, con e!
alma (impíamente abierta hacia el futuro,
ese azorante y quemante «enigma histó-
rico» que usted mismo ha visto en ei
pasado de España: Americo Castro. Este
lamentable hecho, y con él una volandera,
pero despecliva inclusión de mi nombre
en la tosca y reiterativa prosa de su nue-
vo alegato contra la persona y Ja obra de
Castro, me movieron a respondeirle, y así
¡o hice, oreo, que razonada y no chaba-
canamente, en una «Carta a Sánchez-Al-
bornoz», impresa en dos números con-
secutivos de «Gaceta Ilustrada». No es-
tara de más añadir que yo mismo envié
a usted por vía aérea el recorte de ellos,
amén de unas líneas manuscritas decla-
rándote mi deseo de que, pese a las no
leves discrepancias de pensamiento y de
procedimiento patentizada? por eá men-
cionado rifirrafe periodístico, perdurase
entre usted y yo la buena relación que
hasta entonces había existido,

Hasta- aquí, tos hechos anteriores a su
carta abierta, tan lamentable como el ar-
ticulo antes .nombrado y tan injuriosa
como é!, aunque ahora, ya muy abierta
y achulapadamente, contra mi, persona.
Voy a responder con brevedad a sus
juicios, sus insidias y sus, insultos. Pero
permíteme, don Claudio, 'que en este tris-
te empeño trate de ser fiel a mi mismo
y me obstine en no sustituir ias razones
con viejos latiguillos de cafetín viejo. Pri-
mero, porque, como dice nuestro pueblo
y "yo acabo de recordar, «cada uno es
cada uno»; mas también, porque debajo
de todo esto hay aígo muy grave: el gran-
de, sangriento y todavía no bien resuelto
drama histórico de nuestro país, .y esto
impone a nuesíro comportamiento como
españoles, incluso en eJ orden léxico, una
exigencia mínina: ia seriedad. Fiel, pues,
a ese doble imperativo, procuraré espi-
gar ordenadamente, para darles respuesta
concisa, los más relevantes juicios, In-
sidias-e Insultos que su carta abierta con-
tiene. Y io haré, como acaso dijera la sor-
na de Unamuno —pero eJ método rio es
tan malo, creo yo, cuantío de !o que se
trata es de puntualizar—, mediante una
notariesoa enumeración ordinal de todos
ellos. Seguiré en esté empeño el hilo, eJ
cordel, más .bien, de su propia epistóla

1 Primera inculpacion:mi silencio
ante sus observaciones privadas

al librejo «A qué llamados España». Hu-
bo en aquél, -debo reconocerlo, incuria
epistolar, y una vez mas, por lo que a
este inveterado Vicio mio atañe, tengo
qus decir «mea culpa». Pero también hu-
bo voluntad expresa de no contribuir por

mi parte a la renovación la de su terca e
incorregible actitud polémica contra Ama-
rice Castro; actitud, conviene recordarlo,
que nació en usted, y que en usted ad-
quirió pronto muy agrio tono persona!, sin
la menor provocación previa de (Son Ame-
rico. Valga una explicación análoga pata
!a falta de mi colaboración en el volu-
men de homenaje —tan ampliamente me-
recido, par lo demás— que con motivo
de sus setenta años ¡e ofrecieron cole-
gas, discípulos y amigos. De veras la-
mento ahora que mi ausencia se notase.

Mi personal estimación de tas
ideas de Castro acerca de !a

realidad histórica de España y mí pre-
sunta incapacidad para enfrentarme esti-

mativamente don «España, un enigma
histórico». No ha habido en mí, contra lo
que usted dice, «conversión a! castris-
mo», sino paulatina convicción cié la vir-
tualidad cte esas ideas para esclarecer
muy buena parís del pasado y aún del
presente de nuestro país. Tampoco he
afirmado yo que «a fa obra de Castro te
falía trasfondo social»! me limité a Indi-

car —sobremanera obvio hubiera pare-
cido mi asedo al propio don Américo—
que para componer «una entera y cabal
historia de España habrá que añadir al
torso ds ¡as intuiciones y descripciones
«asirianas muilitud de datos tocantes a te
economía, ¡a política, !a socioiogia, la
vida religiosa, la actividad intelectual y
las instituciones de nuestro país». Pero
en tratándose de Castro o de mi, usted,
don Claudio, una de dos: o no es capaz
de entender to que tos textos rezan, o Íes
aplica una hermenéutica mucho más alri-
buíble a un Torres Villarroel que a un
Ranke; no otra cosa puede- pensarse ante
la apicarada y grotesca hipótesis de haber
escrito yo esas palabras «como preven-
tiva vacuna izquierdista contra un radical
cambio político en España», vacuna que,
por supuesto, sibilina y amenazadoramen-
te ío proclama usted, no ha de salvarme.
Vamos, don Claudio, por favor; seriedad,
buenas .entendederas y buenos modales.

Y en cuanto a mi visión de «España,
un enigma histérico...» lamento decirte
que en su juicio se equivoca de medio
a medio. Aun cuando no sea faena sua-
ve, porque te mazorralidad de sus. dos
gruesos, volúmenes no es logro literario
fácilmente igualable, he leído ese libro,
y de ello son testimonio páginas de mi
ensayo «La cultura española» (en «Una
y diversa España», 1968), y aunque en él
haya retazos historiográficos muy estima-
bles o positivamente valiosos —retazos,
digo—, debo confesar que su conjunto
no me sirve para responder satisfacto-
riamente a fas preguntas que ante la his-
toria de nuestro pueblo una y otra vez
me he visto obligado a plantearme. Entre
otras, las que a manera de muestra com-
pendiosa formulé en mi susomentada
«Carla a Sánchez-Albornoz», ¡Qué te va-
mos a hacer!

3 Natía, que usted no quiere o no
sabe leerme a derechas. Yo no

he blasonado de haber leído a Aristoteles,
San Agustín, Santo Tomás y kani, entre
otras cosas, porque entiendo —acaso us-
ted tío. por to que veo—- que esas factu-
ras constituyen un deber elemental para
quien universitariamente haya de enseñar
Historia. Yo me limité a decir, frente a su
galana imputación de haber yo adoptado
tas ideas casírisnas como artículos de ¡a
fe, que «en mi modesta, aunque ya no
corta vida intelectual, creo haber dado
muestras más que suficientes de no acep-
tar asi ninguna 'criatura parida por mi-
nerva humana,, aunque de ésta fuesen ti-
tulares Aristoteles o Kant, San Agustín o
Santo Tomás de Aquino». Esto fue todo;
A lo cual, creyendo sin duda hacer de!
contraste una gran frase, se me respon-
de así: «Orguliosamente usted declara
leer a Kant; humildemente yo reconozco
que leo el ABC.» Allá usted con sus par-
ticuíares preferencias lectivas. Ante tan
ciceroniana perla dialéctica, quedo tama-
ñito y no se me ocurre otro comentario,
4 ¿Qué pensar de un historiado- de

campanillas para el que la mora!
civil de un pueblo —de la cusí depende,
entre otras cosas., la actitud colectiva
anís el pago de los impuestos-— Irene
que ver con el modo de su religiosidad
tanto como el trasero con las témporas?
¿Y qué de un maestro universitario que
polemiza exhibiendo ese depurado estrío,
o que atribuye a su bisabuela tan sobada
y viaja expresión coloquial de nuestro
idioma? {Entre paréntesis, don Claudio:
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cuando se dirija a lectores franceses, no
escriba usted «collé monté»; si lo hace,
van a reírse mucho.)

5 Deseando que nadie pueda tildarle
de atacar en las columnas de

A B_C a republicanos honorables y muer-
tos —Azaña, Castro—-, yo no me he arro-
gado la representación de sus «viejos
amigos» políticos; carezco de títulos para
ello, aunque no me falten entre los repu-
blicanos amigos excelentes. Escribiendo
«so, me limité a expresar algo más oído
que pensado y a deplorar el espectáculo
de ver su edad y su significación me-
tidas en tan inelegante tarea. Mucho me-
jor sería, creo yo, que usted reservase
tales juicios para sus Memorias y que el
autor de éstas fuese-antes un historiador
que un rompelunas,

6 Vengamos, sin embargo, al meollo
de la cuestión: los párrafos que

usted consagra a exaltar la ejemplarizad
de su comportamiento moral y a menos-
preciar la calidad del mío. Bien. Doy por
buena su ejecutoria; pero no necesito en-
trar en ella para ver en. usted 'lo que efec-
tivamente veo: un historiador de nota,
aunque harto más eminente en el manejo
de los documentos que en el comercio
con las ideas, y un republicano español
que ha sufrido el amargo dolor de la de-
rrota y el exilio, un político que ha de vi-
vir modestamente y que ha'querido y si-
gue queriendo para su patria la libertad
civil y la pacífica convivencia en la de-
mocracia. Quien me conozca, ¿será capaz
de negar sin mentir el inmenso respeto
que he sentido siempre ante la posesión
de éstos últimos títulos? «Sin ustedes o
quienes a ustedes legítimamente les re-
presenten, España, para mi, no está com-
pleta», dije hace muchos años en México
a un grupo de pobres socialistas españo-
les que me pidieron reunirse conmigo en
una certa de amistad; y eso mismo, «in
spe contra spem», sigo sintiendo hoy a
mis sotas. Pero también he dicho, y us-
ted lo sabe, no trallarme dispuesto a tole-
rar que ningún español, de un bando o
del otro, se arrogue ante mi y en tanto
que español el papel de «hombre puro»
y desde él me juzgué. Lo afirmaré de nue-
vo: mientras lodos los españoles, todos,
unos por nuestras acciones, otros por
nuestras omisiones, no sepamos hacer
juntos un serio examen de la propia con-
ciencia, para decir, cada uno a su modo,
«Como español, he pecado» —?y qué
bien serviría para tal acto el nervio de ia*
ideas de Castro!—, mientras eso no acon-
tezca, mientras en la mostración de nues-
tras personas prevalezca la ostentación de
la propia dignidad sobre el recogimiento
en la humildad propia, mientras todo esto
no sea la base moral dé nuestros pro-
yectos colectivos, España, don Claudio,
no pasará de ser un país en guerra civil
latente.

Según usted, yo soy un hábil maniobre-
ro que ha ido simulando diversas convic-
ciones o conversiones para lograr su par-
ticular granjeria. Déjeme decirle que des-
pués de leído este zafío articulo suyo me
importan muy poco sus juicios persona-
les. Usted me dice amenazadoramente, so-
ñando a sus ochenta y un años, qué pena,
futuros vindicativos: «Se engaña, esa va-
cuna no va a salvarle.» Hace casi un, de-
cenio, un ministro de este régimen gastó
miles y miles de duros del erario público
con el evangélico propósito de anularme
como español; Dionisio Ridruejo, Montero

Díaz, Aranguren, Maravall y Tovar fueron
en tal caso mis compañeros de defenes-
tración.' Poco más tarde, alguien que es-
taba preparando su carrera de ministro y
que luego lo fue, me decía en chulapssca
carta privada: «No olvides que tú eres uno
de. los españoles más vulnerables.» Ame-
nazado por quien sueña revanchas desde
un quimérico poder, defenestrado o inti-
midado por quienes han sido y son titu-
lares de un poder bastante más efectivo,
¿qué soy yo? A lo que parece, un pobre
hombre que ni trepar sabe, un sujeto cuyo
único consuelo político consiste en mirar-
se a sí mismo y en decir para su coleto.

desfigurando y agravando ¡a célebre co-
plilla de don Antonio Machado:

Españolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Acaso las dos Españas
van a helarte el corazón.

Pero, no, no soy tan sólo eso. Fui la
que antes fui, hice lo que antes hice, y
ahora soy lo que estoy siendo y hago lo
que estoy haciendo. En este país da la
fachenda monolítica —«derechista de to-

da ia vida, republicano desdo sos pechos
tie mi abuela, católico á machamartillo,
ateo o seudoateo desde antes de ia inqui-
sición»—, he sabido revisar honestamen-
te rai propia vida y, para quien de veras
quiera y sepa leer, he dicho con claridad
las razones que en mi fuero íntimo me han
movido a ello: ahí están, sucesivamente.
mi prólogo a «España como problema»
(Madrid, 1955), "el ensayo autobiográfico
«El autor habla de sí mismo» («Obras».
Madrid, 1965), los varios artículos reco-
gidos -en «El problema de la Universidad»
(Madrid, 1968), las docenas y docenas de
páginas periodísticas en que he comen-
tado el mundo en torno a mi. Y año tras
año, oon el fruto que sea, sin aspavientos
de hércules de feria y sin ademanes de
falsa humildad, pero, eso si, muy cons-
ciente-de haber hecho algo, como dice
nuestro pueblo, «presentable», he enseña-
do lo que iba sabiendo, he tratado de in-
vestigar en fo que aún no sabia, he pro-
curado imbuir en mis discípulos y lectores
el amor a la verdad, la ambición no codi-
ciosa respecto de la obra propia, el espí-
ritu de una convivencia basada en la per-
sona! autenticidad de los convivientes, la
proyección de la vida —por mi parte, pau-
linamente lo he dicho antes, «in spe con-
tra spem»— hacía una España en que sin
utopías ni mesianismos tengan decorosa
realidad ia libertad civil, la justicia, la
ciencia y la decencia. Me he esforzado,
en definitiva, por conseguir que algunas
palabras y algunas obras mías, mejores o
peores en cuanto a su calidad intelectual
y literaria —yo, don Claudio, ni fie sido.
ni quiero ser embajador ni ministro de na-
die, porque no soy^y no quiero ser otra
cosa que operario de ia inteligencia y que
la pluma—, digan que he sido en este
mundo, sin que yo tenga que avergonzar-
me de ellas.

Soy español por mi nacimiento, por mi
lengua, por mi cultura y por mi decisión,
Puliendo estar ahora enseñando en las
cátedras más prestigiosas de mi propia
disciplina, he preferido quedarme en Es-
paña mientras no me arrojen de efis,
¿Para qué? ¿Para lograr sinecuras, como
su encono le hace decir? Piénselo usted
así, si eso trae algún consuela a la acri-
tud de su ánimo o de sus humores. Yo
le digo, don Claudio, aunque usted se
obstine en no creerme, que vivo en Espa-
ña para hacer y seguir haciendo eso que
antes declaré. Y para que luego se pudran
mis huesos bajo un pedazo de nuestra di-
fícil, espera tierra. Como lo quiso mi ami-
go Américo Castro, que con ese grave
designio en el cogollo de su alma regresó
al solar de sus padres y sus hijos, de sus
maestros y sus amigos. Como tantos otros
españoles, muertos contra su voluntad de
un tiro en el pecho o en la nuca, "idue
me entierren en Avila, que mi cuerpo no
se quede en la Chacarita!», me decía us-
ted un día en Buenos Aires, cor lágrimas
en los ojos. Ojalá sea así, después de
que su mirada, bien llena aún de vida, se
haya saciado de esa luz transparente y
todavía impoluta que se cierne sobre el
valle del Ambles. Desde el nobilísimo pro-
yecto de España —la España plural, con-
corde, educada y eficaz— a que desde
dentro se hallan enderezadas las ideas
histnriooráficas de Américo Castro, cual-
quiera Que sea la opinión de usted acer-
ca de ellas, esto, don Claudio, es lo que
hoy sinceramente fe deseo.
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