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No sera inoperiuno, don Claudio, que
an claro y sencillo castellano, sin cho-
carrerias de mal gacetillero, exponga yo
a los lectores de ABC los aniecedentes
de la caria abieria que con fan mapifies-
to animo de injuriar me ha dirigido usted
en un teciente suplemento dominical de
este diarfo. En otro-nmero, algo anterior,
ds «Los domingos de ABOC» saparecid
gon su fiTnra un articuio —«El drama de
la formacion de Espafia y los espafioless
era su fituio— en e cual se ofendia con
falsedad evidenie, llaméndole, entre otras
cosas, uvilipendiador incoercible de o
hispanon y <«envenenador de nuesira
conciencia nacionals, a un hombre ya
muerto, eminente en el saber y en la do-
cancia, del que yo me honré slendoe ami-
gc y que a mi y a muchos, tal es nuss-
tra honrada conviccion, nos ha dado con
su obra vigorosas y penebrantes luces
para eniender sin desesperacion, con el
alma limpiamente abieria hacia el futuro,
ese azomanle y quemante «enigma histo-
ricow que usted mismo ha visto en el
pasado de Espafia: Américo Castro. Este
{amentable hecho, ¥ con él una voiandera,
pero despeciiva inc!l»us-ic‘m de mi-nombre
en la tosca y reiterativa prosa de su nue-
vo alegato contra la personia y la obra de
Castro, me movieron a responderie, vy asi
o h\llce, orec. que fazonada y no chaba-
canamenie, en una «Carta a Sanchez-Al-
bornoz®, impresa en dos numeros con-
secutivos de «Gaceiz lusirada». No es-
fard de mas afiadir que yo mismo envié
a usted por via aéreg el recorte de ellos,
amén de unas {fneas manuscrilas decia-
vandole ml deseo de que, pese a las no
leves discrepancias de pensamienio y de
procedimianio patentizadas por el men-
cioniado rifirrafe periodistfco, perdurase
entre usted y yo la buena relacién gque
hasta entonces habia existido.

Hasta- aqui, los hechos anteriores a su
carta ablerta, tan lamentable como el ar-
ficulo antes nombredo y tan injurdosa
como &, aunque ahora, ya muy ableria
y achulapadaments, comr\a mi persona.
Voy a résponder con pravedad a sus
juicios, sus insidias y sug imsultos. Pero
pemdame, don Claudio, que en este tris-
te empefio trate de ser fiel a mi mismo
y me obstine en no sustituir las razones
con viejos latiguillos de cafetin viejo. Pri-
mero, porgue, como dice nuestro puebio
y Yo @oabo de recordar, <cada GUno es
cadg unos; mas también, porque debalo
de todo esto hay alge muy grave: el gran-
de, sangrientc y todavia no bien resueito
drama histérico de nuestro pais, .y esto
impone a nuestro compoa'tam[enfto como
espanoées, incluso en el orden léxlco, una
exigencia minimal la seriedad. Fiel, pues,
a esé doble tmpera’avo, procuraré espl-
gar ordenadaments, para darles respussia
concisa, los méas relevantes juicios, In-
sidias e Insultos que su carta abieria con-
Hiene. Y io haré, como acaso dijera la sor-
na de Unamuno —pero-ef método no es
tan malo, creo yo, cuands de lo que se
irafa es de psuntuaf‘zaf-—, mediante una
notariesca enumeracion ordinal de todos
ellos. Seguiré en este empefio el hilo, el
cordel, mas bien, de su propia episicla.

Primera incuipaciém: mi silencio
ante sus observaciones privadas
al ‘librejo <A qué llamados Espana». Hu-
bo en aquél, -debo reconecero, incurla
epistolar, ¥y upa vez més, por 4o que a
este inveterado -vicio . mia alafie, tengo
que decir «méa culpa». Pero también hu-
be voluntad expresa de no coniribulr por

mi parte a la renovacion de su terca e
incorregible actitud poiérmca contra Amé-
rice Castro; actitud, conviene recordarlo,
gque nacié en u-sied, ¥y que en usted ad-
quirié pronto muy agrio ionc personal, sin
fa menor provocacion previa de don Amé-
rico. Valga una explicacion analoga para
la falta 'de mi colaboracién en el volu-
men_de homenaje ——tan ampliamenie me-
recido, por lo demdas— que con molivo
de sus selenta afios- le ofrecieron cole-
gas, discipulos y amiges. De veras la-
manio ahora gue mi ausencia-se nolase.

Mi personal estimacion de las
ideas de Castro acsrca de [a
realidad histérica de Eepafia. y mi pre-
suhia incapacidad para enfrenianme esii-

Claudio Sanchez-Albornoz

mativamente c¢on <«Espafia, un enigma
histdricon, No ha habido en mi, condra lo
aue usted dice, «conversién al casfris-
mo», sino pauia!ma conviceion de la vir-
tuglidad de esas ideas para esclarecer
muy buena.parle del pasado.y atin _del
presente, de nuestre pais. Tampocto he
afirmado yo que za la obra de Cashro Ie
falla trasfondo socials; me fimité a2 indi-

car —sobremanera obvio hubiera pare-
cide mi aserfo al -propio den Américo—
que para compener «uita entera ¥ cabal
historia de Espafia habré que afiadir al
torso de las intuiciones y descripciones
castrianas muititud de daios tocantes a la
economia, la politica, la sociologia, ia
vida religicsa, la actividad intelectual y
las instituciones de nuesire paiss. Perc
en iratdndose de Castro o de mi, usted,
don Claudio, una de dos: o no es capaz
de entender lo que los lextos rezan, o les
apiica una hermendutica mucho mas atri-
buible a2 un Tosres Villawroel ‘que a un
Ranke; no oira cosa puede pensarse ante
la apicarada y grotesca hipdtesis de haber
escrito yo esas palabras «como preven-
tiva vacuna izquierdista conira un radical
cambic politice en Espaiia», vacuna gue,
por supuesto, sibilina y amenazadoramen-
te lo proclama usied, no ha de salvamme.
Vamos, don Claudio, por favor; seriedad,
buenas .entendederas ¥ busnos moda!es

Y en cuanfo a mi visidn de «Espafa,
un enigma Fistérico...», lamenic decire
que en su juicio se equivoca de medio
a medio, Aun cuando no sea faena sua-
ve, porque la mazofralidad de sus. dos
gruesos . voliimenes no es logro hterano
facilmente Tguaiable, he leido ese hbro,
¥ de elic son testimonic pdginas de mi
ensayo w«la cullura espafiola» [en «Una
y diversa Espafias, 1968), y aungue en &
baya retazos historiograficos muy estima
bles ¢ positivamenie valiosos —retazos,
digo—, deho confesar que su-conjunto
ne me sirve para responder safisfacio-
tiamente a las pregunias gue ante ia his--
torla ‘de nuesiro pueblo una y olra vez
me he visto oblisade a plantearme. Entre
ofras, las que a manera de muesfra com-
pendiosa  formulé en mi susomentada
«Carla a- Sanchez-Albornozy, jGué le va-
mos a hacer!

Nada, que usted no quiere o .no

sabe leerme 2 derechas. Yo no
fio biasonado de haber leido a Arisiéiefes,
San Agusiin, Santo Tomas y Kani, .entie
olras cosas, porque entiendo -—acaso us-
ted no, por o que veo— que esas faciu-
ras conslituyen un deber elemental para
quien universitariamente haya de enseiiar
Hisforia. Yo me limil a decir, frenle a su
galaha imputacién de haber yo adoptado
tas ideas castrianas como articulos de la
fo, gue =sn mi modesia, aungue ya no
corta vida inlelectual, creo haber dado
muestras mas que suiicientes de no acep-
ftar asi ninguna “criatura parida por mi-
nerva humana, aunque de ésta fuesen ti-
fulares Arisidteles o Kant, San Aguslin ©
Santo Tomis de Aqumo» Esio fue todo.
A lo chal, creyendo sin duda hacer del
confraste una gran frase, se me respon.
de asi: «Orgulloszimente  usled declara
leer & Kani; humildemente yo reccnozeo
que leo gl AB C:» Alla usied con sus par-
ticulares preferencias lectivas. Ante tan
ciceroniana perla dialéclica, quedo tama-
filto ¥ no se me ccurre ofro comentario.

¢Qué pensar de un historiador de
campanitlas para el que la moral
civil de. un pueblo —de la cual depends;
enlre oWas cosas, la actifud colectiva
ante el page de ios impuestos— fiene
que ver con el modo de su religiosidad
tanto como el irasero con las iémporas?
£Y qué de un massiro universitario que
polemiza exhibiendo ese depurads estilo,
o que atribuye a su bisabuela tan schada
y vieja expresion cologuial de nuesiro
idioma? (Enfre paréniesis, den Claudio:




cuando se dirija a leciores franceses, no
escriba usted «collé monté»; si lo hace,
van a reirse mucho.)

E Deseando que nadie pueda tildarle
- de atacar en fas columnas de
A B C a republicanos honorables y muer-
tos —Azahna, Castro—, yo no me he arro-
gado la representacion de sus «viejos
amigos» polilicos; carezco de tilulos para
elio, aunque no me falten enire fos repu-
blicanos amigos excelentes. Escribiendo
€50, me limité a expresar algo mas oido
que pensado y a deplorar el especticulo
de ver su edad y su significacién me-
tidas en tan inelegante larea. Mucho me-
jor seria, creo yo, que usted reservase
tales juicios para sus Memorias v que el
autor de éstas fuese antes un historiador
que un rompelunas.

Vengamos, sin embargo, al meolio
de la cuestion: los parrafos que
usfed consagra a exaltar la ejemplaridad
de su comportamienio moral y a menos-
‘preciar la calidad det mio. Bien. Doy por
buena su ejecutoria; pero no necesito en-
trar en eifa para ver en usted lo que efec-
tivamente veo: un historiador de nota,
sunque harto méas eminente en el manejo
de los documentos que en el comercio
con fas ideas, y un republicano espafiol

gue ha sufrido el amargo dolor de la de-

rrota y ol exilio, un politico que ha de vi-
vir modesiamente y que ha queridoe y sl
gue queriendo para su patria = libertad
civil y la pacifica convivencia en fa de-
mocracia. Quien me conozca, ;setd capaz
de negar sin mentir el Inmenso respelo
que he sentido siempre anile la posssién
de ésios ullimos titulos? «Sin usiedes o
quienes a ustedes legilimamenie fes re~
presenteh, Espaha, para mi, no estd com-
pleta», dije hace muchos affos en México
a-un grupo de pobres socialistas espaiio-
les que me pidieron rsunirse conmige en
una cena de amistad; v eso-mismo, «in
spe conira spem», sigo sintiendo hoy a
mis solas. Pero también he dicho. y us-
ted lo sabe, no "allarme dispuesto a tole-
rar que ningén espafiol, de- un bando o
del otro, se arrogue ante mi y en lanto
gque espaiiol el papel de «hombre puro»
y desde él me juzgué. Lo afirmaré de nue-
vo: mientras todos los espafioles, todos,
Unos por nuestras acciones, oiros por
nuestras omisiones, no sepamos hacer
juntos un seric examen de Ia propia con-
ciencia, para decir, cada uno- 2 st modo,
«Como espaiiol, he pecados —iy qué
bion serviria para fal acto el nervio de las
ideas de Castrol—, mientras eso no acon-
tezca, mientras en la mostracion de nues-
fras personas prevalezca la ostentacién de
fa propia dignidad sobre. el recogimiento
en 1a humildad propia, mientras todo esto
no sea la base moral de nuesiros pro-
yeclos coleclivos, Espafia, don Claudio,
no pasari de ser un pals en guerra civit
fatente,

Segin usted, yo soy un habil maniobre-
ro que ha ido simulando diversas convic-
ciones o conversiones para lograr su par-
ticular granjeria. Déjeme decirle que des-
pués de leido este zafio arliculo suyo me
importan muy poce sus julcios persona-
les. Usted me dice amenazadoramente, so-
fiando a sus ochenta y un afios, qué pena,
futuros vindicativos: «Se engafia, esa va-
cuna no va a salvarle.» Hace casi un de.
cenio, un minisiro de esle régimen gasid
miles y miles de duros del erario pihlico
con el evangélico propdsito de anularme
como espafiol; Dionislo Ridruejo, Montero
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Diaz, Aranguren, Maravall y Tovar fueron
en fal caso mis. companeros de defenes-
tracién. Poco mas tarde, alguien que eg-
taba preparandc su carrera_de ministro y

que luego lo fue, me decia en chulapesca’

carta privada: «No olvides que t{ eres uno
de. los espaiioles més vulnerables.» Ame-
pazado por quien suefia revanchas desde
un quimérico poder, defenesirado o in#i-
midado por quienes han_sido y son fitu-
lares de un poder bastante més efectivo,
Jqué soy yo? A lo que parece, un pobre
hombre que ni repar sabe, un sujeto cuyo
Gnico consuelo politico consiste en mirar-
se a si mismo y en decir para su colelo.

. Peilro Lain Eniralge

desfigurando y -agravando ia célebre co-
plilla de don Antonic Machado:

Espaiiolito qus vienes

al mundo, te guarde Dios.
Acaso las dos Espanas
van a helarte el corazdn.

Pero, no, no soy tan sblo eso. Ful lo
que antes fui, hice lo que anles hice, §
ahora sov lo- que esioy siendo y hago lo
que estoy haciendo. En este pais ds Ia
tachenda monolitica -——«derechista-de to-

da ia vida, republicano desde ios pechos
de mi abuela, catdélice a machamariiilo,
ateo o seudoateo desde antes de ia laqui-
sicidn»—, he sabido revisar honestamen-
te mi propia vida y, para quien de veras
quiera y sepa leer, he dicho con claridad
las razenes que en mi fuero intimo me han
movido a ello: ahi estan, sucesivamenie.
mi prologo a «Espaiia como problemar
(Madrid, 1955), ‘el ensayo autcbiografico
«El autor habla de si mismo» («Obras».
Madrid, 1965}, los varios articulos reco
gidos 'en «El problema de ta Universidad»
{Madrid, 1968), ias docenas y docenas de
péaginas periodisticas en que he comen-
tado e} mundo en torno & mi. Y afio tras
afio,; con el fruto que sea, sin aspavientos
de hércules de feria y sin ademanss-de
faisa humildad, pero, eso si, muy cons-
cienie -de haber hecho algo, como dice
nuesiro pueblo, «preseniable», he ensefia-
do lo que iba sabiendo, he watado de in-
vestigar en lo que aln no sabia, he pro-
curado inibuir en mis discipulos y lectores
el amor a ia verdad, la ambicién no codi:
ciosa respecto de la obra propia, el espi-
ritu de una convivencia basadz en la per-
sonal autenticidad de los convivientes, ia
proyeccion de la vida —por mi parte, pay-
finamente lo he dicho anles, «in spe con
tra spem»— hacia una Espafia en gue sin
utopias ni mesiapismos tengan decorosa
realidad 1a libertad : civil, la justicia, I
ciencia y 1a decencia. Me he esforzado,
en definitiva, por conseguir que algunes
palabras y algunas obras mias, meiores o
peores en cuanto a su calidad intelectua:
¥ literaria —yo, don Claudio, ni he sido.
al quierd ser embajadar ni ministro de na
die, porgue no SOy ¥y no guiero ser olra
cosa que operario de fa inieligencia v de
la pluma—, digan que he side en este
mundo, sin que yo tenca que avergonzar
me de ellas.

8oy espafiol por mi nacimienio, por mi
tenrgua, por mi cullura y por.mi decisidn.
Pudiendo estar ahora ensefiarido en las
cétedras mas prestigiosds de mi propia
disciplina, he preferide quedarme en Es-
pafia mientras no me arrojen de efia.
¢Para qué? ;Para lograr sinecuras. como
su _encono le hace decir? Piénselo usted
asi, si eso trac algin consuels a ta acri-
tud de su &nimo o de sus humores. Yo
e digo, don Claudio, aunque usted se
obstine en no creerme, que vive en Espa
fia para hacer y seguir haciendo eso que
antes declaré. Y para que luego se pudran
mis huesos bajo un pedazo de nuestra di-
ficil, dspera terra. Como 1o quiso mi ami-
go Américo Casfro, que con ese. grave
designio en el cogolio de su alma regresé-
al solar de sus padres vy sus hijos, de sus
maestros y sus amigos. Como tantos otros
espafioles, muertos contra su voluntad de
un tirc en el pecho o en Ia nuca. “1Que
me entierren en Avila, que mi cuerpo no
se quede en ia Chacaritaly, me decia us-
ted un dia en Buenos Aires, cor lagrimas
en jos ojos. Ojald sea asi, daspués de
que su mirada, bien ilena ain de vida, se
haya saciado de esa luz transparente y
todavia impoiuta que se cierne sobre eof
vaile dé! Amblés, Desde el nobilisimo nro-
yecto de Espaita —~—la Espaiia plural. con-
corde, educada y eficaz— a que desde
dentro so hallan enderezadss las ideas
historioordficas de Américo Castro, cual-
quicra que sea la opinién de usted acer
ca de ellas, esto, don Claudio. es lo que
hoy sinceramente fe deseo.

Pedro LAIN ENTRALGO
De Ia Real Academia Espafisls



