
Carta a
Sánchez-Albornoz
ES bien seguro que, si por- fortuna aún viviese, Arnérico

Castro consideraría abusivamente amputadora y es-
quelética la sinopsis de su pensamiento ¡sobre Ja realidad
histórica de España que la semana -pasada yo ofrecí en
estas mismas páginas. En efecto, varias partes integrales
de su obra y no pocos de los más importantes relieves
de ella quedaron sin la menor alusión en mi sumarísimo
esquema. Pero con éste yo sólo intentaba el logro de
algunos objetivos muy concretos —demostrar la íalsedad
y la injusticia de las recientes imputaciones acerca de
la calidad y las posibilidades de los españoles que usted,
don .Claudio, de nuevo ha hechp a don Américo; reafir-
mar que Castra se propuso conocer mediante documen-
tos, no sólo literarios, contra -lo que tanto se repite, la
raíz más profunda de acuella realidad, y a la vez utili-
zar el conocimiento así obtenido como rampa de acceso
a un futuro hispánico verdaderamente esperanzador; ex-
poner la esencia de la actitud castriana ante la escasez
de nuestra ciencia natural, precisamente cuando dába-
mos al mundo los más grandes hombres de nuestra His-
toria—, y creo que para tal fin era suficiente lo poco
que yo dije. A lo cual, don Claudio, algo debo añadir pro
domo mea,

Metiéndome de pasada y como al desgaire en la co-
rriente de su alegato, dice usted textualmente que yo íie
aceptado ales quintillizos (de 'Américo Castro), sus cinco
erradas caracterizaciones de España y los españoles,
como, según ¡frase popular, se aceptan los ¡artículos de
la fe». Perdón, don Claudio; ipero en mi modesta, aun-
que ya no corta vida intelectual, creo haber dado mues-
tras más que suficientes de no aceptar «como articulo de
la fe» ninguna criatura parida por minerva humana, aun-
que de está fuesen titulares Aristóteles o Kant, San (Agus-
tín o Santo Tomás de Aquino, o, sí quiere usted nom-
bres-más próximos a nosotros, Ramón y Cajal o Xavier
Zubiri. Todos los libros en que he estudiado personal y
sistemáticamente un tema —la historia clínica, o la es-
peranza humana, la realidad del otro o la amistad—,
siempre han comenzado con un examen, leal, sin halago
y sin cicatería, asintiendo o discrepando, de todo lo que
acerca del tema en cuestión dijeron cuantos en el empe-
ño me hablan precedido, y este mismo ha sido mi proce-
der ante el que rutinaria, preocupada o doloridamente
solemos llamar «problema de España».

Desde hace más de siete lustros me vienen pinchan-
do el alma, como Tealidades pretéritas o presentes y como
nunca bien resueltos problemas, muchas acuciantes cues-
tiones relativas a este país nuestro. Le diré algunas:

•1.a ¿Por qué desde 1815 hasta nuestros días —sin
menospreciar, ni mucho menos, Ja gran parte que en
ellas hayan tenido los ingredientes socioeconómico y so-
ciopolítico de ia existencia humana— han mostrado tam
notorio carácter de «guerras de religión» las incesantes
polémicas verbales y las sangrientas contiendas armadías
con que los españoles hemos intentado dirimir nuestra
siempre def jciente incorporación al mundo occidental mo-
derno?

2.* ¿Por qué el sobresaliente ingenio de los «apañó-
les, cuando éstos han sido de verdad sobresalientes, ha
dado tan pobres frutos, hasta los últimos decenios del
siglo XIX, en el cultivo de las ciencias de la naturaleza
y las del hombre? ¿Por qué, por ejemplo, la Historia de
la composición del cuerpo humano de Valverde de Amus-
co —en calidad, el segundo tratado de ¡Anatomía del
siglo XVI, como tontas veces he dicho a mis discípulos—
tuvo que ser elaborada en Italia, y allí publicada en 1556?
¿Por que a raíz de la Guerra de la Independencia, cuan-
do tan próximo era, el todavía incipiente, pero ya esti-
mable auge de nuestra ciencia dieciochesca, no vino el
mahonés Onfila a ordenar desde Madrid la reorganiza-
ción de nuestros desmantelados estudios científicos?

3.a ¡Lleguemos a la más rigurosa actualidad. -¿Por
qué el tanto por ciento de nuestro producto nacional bru-
to aplicado a la ciencia es hoy tan tejo como de hecho
es, y precisamente cuando el prestigio social del saber

científico ha alcanzado tan fabuloso nivel en el mundo
entero? ¿Y por qué hace treinta y cinco años no fueron
convocados a la tarea de reconstruir nuestra vida inte-
lectual muchos de nuestros mejores hombres, a la sazón
enteramente disponibles?

4.a ¿Por qué siendo España, como jactanciosamente
tantas veces se iia dicho, el país más católico del mun-
do, es en ella tan grande el fraude fiscal, sobre todo entre
los ricos y poderosos, y por aué son tan ,poeo de fiar
nuestras estadísticas, cuando éstas tienen a nuestra so-
ciedad -como sujeto? ¿Por qué los españoles hicimos fra-
casar los gérmenes de una administración «europea» y
•«moderna» tan animosamente creados o fomentados por
la porción más moderna y europea del alma de Felipe II?

Preguntas de este género podrían fácilmente multi-
plicarse. Bastan las formuladas, sin embargo, -para hacer
patente mi personal menester de una teoría de España»
que sin. sumirme en la desesperación ante el futuro me
hiciera comprensibles desde dentro todas estas punzantes
realidades. Caer de nuevo en el menendezpelayismo* de
La ciencia española, —alguna autoridad tengo para ha-
blar de ella— seria como gritar en el seno del bosque
sabiendo que sólo había de damos compañía el eco de
nuestra voz: una entusiasta- y erudita niñería. Apelar a
los viejos textos de Tito Livio y Pompeyo Trogo como
claves explicativas de nuestros avatares nacionales a par-
tir de la Reconquista, me pareció y me sigue pareciendo
cosa punto menos que pueril. Bucear en los senos de
nuestra 'Historia para descubrir y ensalzar todo lo que de
«europeo» haya en ella, es sin duda cosa tan necesaria
como laudable; tanto más laudable y necesaria para mí,
cuanto que soy y quiero ser «español europeo», y -desde
lo más hondo de mi entraña 'hispánica ansio ver a mi
vera españoles de cualquier -siglo «n quienes la religiosi-
dad o la carencia de ella, el ejercicio de la Inteligencia
y la disposición a convivir en paz con el discrepante sean
las mismas que en la mejor Europa hayan, florecido; aun
cuando casi siempre termine encontrando que todo lo
rea! y verdaderamente ¡«europeo», tai y como esta pala-
bra es de ordinario entendida en España, empieza o aca-
ba siendo marginado por quienes entre nosotros afirman
representar mejor el patriotismo y la tradición. ¡Qué no
podrían decir a tal respecto un fray ¡Luis de León o un
Joyellanos"! Pues bien: no porque yo acepte verdades -u
opiniones humanas como artículos de la fe, sino porque
en sus líneas generales, que sólo a ellas quiero atenerme,
fueron convenciéndome los documentos -y los razonamien-
tos contenidos en la. obra de Americo Castro, en esta
obra he descubierto la posibilidad de entender con evi-
dencia y coherencia, suficientes la realidad vital e histó-
rica a que atañen las precedentes interrogaciones, y así
lo declaré paladinamente en mi librejo A qué llamamos
España.

¿•Que alguno de los asertos de Castro puede o debe
ser conceptual o documentalmente matizado o rectifica-
do? Háganlo en buena hora los doctos en la materia
respectiva, y yo no tardaré en aceptar el matiz o la rec-
tificación. ¿Que para escribir una entera y cabal historia
de España habrá que añadir al torso de las intuiciones
y descripciones castrianas multitud de datos tocantes a
la economía, la política, la sociología, la vida religiosa,
la actividad intelectual y las instituciones ¿e nuestro
país? Por supuesto. Pero mientras no se me ofrezca un
esquema interpretativo de nuestra -Historia para mí más
convincente que el de Castro —quiero decir, más capaz
de responder convincentemente a las anteriores pregun-
tas—, con el de Castro me quedaré. .¿Acaso éste impide
valorar hispánicamente todo lo_que con anterioridad al
.nacimiento de la españolía hubo en nuestra península?
«El pasado ibero o romano fue condición para lo que
llamo España», dice textualmente Castro a cuantos no
se obstinen en el empeñó de combatirle sin leerle. Ese
esquema interpretativo, .¿es acaso óbice para admirar y
exhibir como «nuestros» toda la grandeza de Lope y Cal-
derón, todo el elegante esplendor esourialense del Patio
de los Evangelistas, todo el enorme talento filosófico -y
teológico de Suárez, todo el valor de Jos teredos de Flan-
des, todos los admirables redaños de los madrileños del
Dos de Mayo y, por supuesto, toda la valiosa y conmove-
dora europeidad de los españoles que desde el siglo XV
han querido ser plenamente hispano-europeos antes que
solamente hispano-hispánicos? Por Dios, don Claudio,
¿dónde ha escrito Castro que Daoiz y Velarde vivieron
desviviéndose cuando como héroes combatían junto al
Parque de Monteleón? Y, por otra parte, ¿qué idea tiene
usted del alma humana para no comprender que un hom-
bre puede comportarse del modo más heroico «precisa-
mente» por vivir así, desviviéndose, su personal instalación
en el mundo?

Copio de usted mismo: Es estúpido lanzar anatemas,
hay que analizar las causas de los hechos... Todo ha
cambiado y seguirá cambiando en la Historia, y ha cam-
biado y puede cambiar en la de España... Superemos
nuestro triste ayer —lo que de triste haya en nuestro
ayer, matizaría yo—, seguros de la potencialidad creado-
ra de nuestro pueblo... No hay leyes hereditarias que
decidan la vida de las comunidades [históricas, ni somos
prisioneros de inexorables leyes económicas que impon-
gan rumbos al mañana. >No olvidemos que la Historia es
la hazaña de la libertad —de lo que esforzada y creado-
ramente hagamos realizando en libertad algo de lo que
podemos ser, precisaría yo^-, y que la libertad es la ha-
zaña de la Historia... Apliquemos todo el potencial hu-
mano que existe en nosotros a renovar la. vida hispa-
na...». Querido don Claudio: aunque usted se resista a
aceptar mi afirmación, todo esto es puro pensamiento
oastriano. Sí; apliquémonos a ¡hacer como españoles en
este azorante nivel de la Historia universal, y justa-
mente en él, no insta/ados sobre chinchines acerca de
nuestro pretérito o sobre interesadas deformaciones de
nuestra verdadera realidad,, lo más y lo mejor que nos
pea posible: formas de convivencia civil en las que se
alien la libertad y la justicia, buena filosofía, buena lite-
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ratura, ciencia de verdad —toda la ciencia, repetiré de
nuevo mi fórmula, exigible a un país europeo de treinta
y cinco millones de habitantes—, técnica cuyos artefac-
tos no se rompan pronto, estadísticas económicas y so-
ciales dignas de crédito. Hagamos todo esto, sí, después
de -haber entendido bien por qué hasta ahora no lo he-
mos hecho en. medida realmente satisfactoria. Y mien-

tras tanto, don Claudio, permítame desear con toda mi
alma que en usted no pueda ver nadie —unos, sus ver-
daderos amigos con íntima pena; óteos, sus amigos de
ocasión, con visible refocilo— un terco alanceados de re-
publicanos muertos. Esa sería en usted, me atrevo a pen-
sar, la mejor manera de vivir enteramente fiel a sí
mismo. •

MUNDO NUESTRO


