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Siete dla3 para
cambiar una época

Por Ricardo DE LA CIERVA

LA

SEMANA
DEL REY

EL día cero, 20 de noviembre de 1975, quedó ya otros:
pertenece a la serenidad, el estupor y la crónica de la

semana anterior; de la época anterior. Aguerridos leales del
franquismo propalan ya, con todo caliente, que sigue el
mismo Régimen, pero dentro de otra etapa. No combata-
mos por las palabras, sumergidos como estamos, groadas a
las inmensas colas del franquismo sociológico, en «Z mismo
respeto. Resolvamos, historia en mano, nuestro problema
terminológico. Admitamos la continuidad de la palabra
Régimen, del Régimen como palabra. Expresemos la in-
flexión histórica, el evidente cambio del talante y del
ritmo histórico, con los dos adjetivos clásicos que marcan
los orígenes de la España contemporánea: antiguo y nuevo.
Hasta el 20 de noviembre de 1975, de madrugada, era el
antiguo Régimen. Desde el momento de la muerte de Fran-
co era el nuevo Régimen.

Viernes 21: Dos.mil personas ini-
cieron ante el cadáver de Franco
el desfile de despedida; era un pe-
queño grupo en la inmensidad del
silencio nocturno de Madrid. Pasa-
ban despacio, como si los organiza-
dores temieran el agotamiento, los
claros del homenaje. A mediodía
eran cincuenta mil en la espera; a
medianoche, ochenta mil No po-
dían faltar, en tan amplísima mues-
tra, los extremos; la media docena
de exhibicionistas, en el extremo
lamentable; y en el extremo heroi-
co, los viejos compañeros de te
Cruzada, que ---en un nuevo capí-
tu de la devotio ibérica— caían he-
ridos de muerte ante los despojos
de su capitán. Pero no ya el noven-
ta; el noventa y nueve por ciento
era el pueblo. Franco quiso conec-
tar con él sin intermediarios, por
encima de la dase política. No sé
sí algún sector de la clase política
ha estado todos estos días a la al-
tura de las noches. Quien prescin-
da del pueblo que se alineaba du-
rante ellas tropezará en el futuro
con el pasado; quien comprenda
también a ese pueblo, tendrá el
futuro.

Sábado 22: La jura. Quienes he-
mos criticado duramente a Televi-
sión Española por sus deslices po-
líticos de los últimos meses debe-
mos ahora expresarle nuestra ad-
miración por sus aciertos técnicos,
sus alardes periodísticos y su pro-
fundo sentido histórico en la cap-
tación y en ¡a transmisión de todas
estas jornadas. En el acto de la Ju-
ra se palpaba en las pantallas la
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terrible tensión del ambiente; pe-
ro los testigos directas cuentan y
no acaban sobre los matices de esa
tensión. E:, rostro del todavía Prin-
cipe, la improvisación —explica-
ble; todo en estos días tía sido ex-
plicable— del presidente; el mensa-
je del Rey, totalmente volcado al
futuro, resumido —el mensaje y el
futuro— en dos palabras: concor-
dia nacional. Y la presencia domi-
nante de uniformes del Ejército en
el cortejo, en el séquito, alrededor
del Rey y la Reina. Sin im fallo en
medio de la tensión, la suprema
dignidad, de los Reyes y de la fa-
milia de Franco. Carmen Polo, Car-
men Franco, revalidaron, antes del
decreto, su grandeza de España.

Desde la Carrera de San Jeróni-
mo hasta Puerta de- Hierro, todo
Madrid en las aceras estaba con los
Reyes.

Domingo 23: El entierro de Fran-
co. ¿Será posible que todo esto lo
hayamos vivido asi, día a día. mi-
nuto a minuto, en la misma sema-
na? Cuando se me encargaban es-
tas páginas pregunté: «¿Empeza-
mos el viernes, el sábado o el do-
mingo?». Se nos habían borrado los
límites de las jornadas, quizá por
las ediciones múltiples de la Pren-
sa.

La Prensa de Barcelona, con ma-
yor serenidad y con ac&nto de ma-
yor esperanza; no sé si valoramos
su decisivo servicio al país en estos
días. Los editoriales de «La Van-
guardia», uno a uno; mena pura,
sin una concesión a la hojarasca.
Todo el mundo de la información
española en vela toda la semana,
después del mes agónico. E! cuarta
querer.

Los batallones vistos desde la tri-
buna regia con el ángulo del féretro
por referencia. El Rey, de pie, solo,
tras el armón del viejo soldado. La
espera de España camino del Valle.
Todo lo del Valle, dentro y fuera.
Hacían bien en estar allí; y supe-
raron, con su presencia, los posi-
bles subproductos políticos que al-
guien, por nostalgia noble más que
por designio concreto, pretendió
bajo segundas intenciones. Canta-
ron el Cara ai Sol» sin levantar el
brazo por primera vez en su vida.
La España que se hizo con ellos no
podrá hacerse despreciándoles. Vi-
vieron y murieron ccn esos cánti-
cos; ?e quedaron en la puerta cuan-
do 3a atravesaba, su Caudillo.

Dentro, el Rey y la enorme losa
que encargó Diego Mendez, que
alguna vez nos contará detalles so-
brecogedores sobre la historia del
Valle. José Antonio, Franco, la

misma fecha, el mismo techo. Des-
canse en nuestra paz.

Por la tarde, Girón y los suyos
en La Zarzuela. Pero fue un locu-
tor quien repitió el discurso. No
hubo palabras políticas en el Valle.
Aquel silencio bien vale una au-
diencia. Girón vacilaba, el Rey le
sentó. La palabra más repetida en
el mensaje regio había sido ésta:
Todos.

Lunes 24 y martes 25: El doble
artículo de Lucio del Álamo en «La
semana sin lunes»; y sin martes, y
sin miércoles. La semana sin días,
la" semana-día; tras el mes-noche.
Comienzan las cabalas. Se reanu-
dan las cenas. Ya no se siente la
presencia de Franco, pero sí su au-
sencia. Consejo de ministros sin re-
ferencia a la salida. Sublevación
moderada en Portugal y asesinato
del alcalde de Oyarzun. Un extre-
mismo se sitúa deliberadamente
fuera del tiempo histérico: pero
esta vez todo el mundo sabe que no
va a influir ni en el indulto ni en
el nuevo rumbo ni en el acapara-
miento informativo.

Nueva prueba para el carácter
insólito, ucrónico, de esta semana
del Rey; resulta imposible discer-
nir, periódicos y notas en mano,
los sucesos del lunes y del martes.
No se informa de primera mano,
ni en el primer momento, sobre el
alcance del indulto. Las explica-
ciones posteriores suenan, por eso,
a excusas. No lo son.

Miércoles 26; La expectativa. No-
ta importante: los periódicos de la
mañana dan preferencia todos es-
tos días al anuncio de lo que va a
suceder; y suelen relegar a, segun-
dos titulares la noticia del día ante-
rior. Es una carrara contra el fu-
turo, que termina en. empate tras
cada jornada agotadora. Los perio-
distas de choque alcanzan un gran
éxito de salida con sus primeros li-
bros; resulta ejemplar este recurso
al libro-reportaje, al libro de aná-
lisis rápido y a la vez hondo, des-
pués de una crisis histórica. Va
llegando, o volviendo, Europa a Ba-
rajas. La pregunta-remanso: ¿Ha
dimitido o no ha dimitido Carlos
Arias? Ya se sabe que la Constitu-
ción no le obliga. Pero todo el mun-
do conoce sus primeras cualidades:
el patriotismo, la caballerosidad.
¿Se sentirá o no se sentirá obliga-
do por la Historia? Su transmisión
pública del testamento de Franco
cerró y abrió la Historia,

Jueves 27: El Rey cambió el te-
deum de acción de gracias por la
misa del Espíritu Santo. El rostro
del Rey —otra vez, otro rostro— ba-
jo el palio. No ha envejecido, pe-
ro le ha caído encima, a la vea,

toda la Historia, todo el futuro.
Europa, América en los Jerónimos;
era el providencial auditorio para
La histórica homilía del cardenal
Vicente Enrique y Tarancón. Cla-
ro que era explicable, aun a vista
de jueves, la espléndida homilía de
don Marcelo; porque la Iglesia
también asumía esta semana el pa-
sado y el presente. La homilía del
cardenal Tarancón era política;
pero política de Dios y gobierno de
Cristo, que tituló el clásico. Un
acierto decisivo: llamó tránsito a la
transición. La frase clave: «La
Iglesia no puede regatearos su co-
laboración.»

El colofón de todas las jomadas
increíbles en la plaza de Oriente.
Por los altavoces todas las cancio-
nes eran distintas; canciones de
milicia, pero con ritmo popular, no
con aire de guerra ni de victoria.
Las canciones que todos cantába-
mos antes de que «se reuniesen los
iberos y decidiesen tener un ligero
cambio de impresiones». Certera-
mente resume «Arriba.» del viernes
28: no se cantó el «Cara al Sol».
Aunque quienes lo sabemos no lo
olvidaremos nunca.

Llenaba la plaza de Oriente —la
llenaba mas que nunca— el pue-
blo que hacia cola unos días antes;
el pueblo que vino el 1 de octubre
a despedir a Franco tras el pateo
de Europa, y que ahora aplaudía
al Presidente Giscard y al Presi-
dente Scheel cuando encabezaban
el regreso de Europa. No simple-
mente una palinodia; Europa y el
Rey de España han dado, a la vez,
los primeros pasos para la conver-
gencia histórica. Basta ya de estar
simplemente en Europa; vamos a
serlo, y nuestras dos Américas nos
van a respaldar; mientras cancela-
mos, además, nuestro problema
africano y miramos al Japón cada
vez más como una necesidad de
horizonte; mientras recordamos
que China no se ha sumado desde
que hablamos con ella a ninguna
incomprensión. Resulta asombroso
poder hablar asi, con referencia a
este conjunto de coordenadas exte-
riores favorables, después del ais-
lamiento y la invectiva.

No ea fácil encontrar palabras
para describir, ni siquiera para de-
tectar, la prueba histórica que ha
superado en tíos meses, sólo en dos
meses, el pueblo español. Semana
tras semana, día tras día. noche
tras noche, hora tras hora.

Viernes 23 de noviembre de 1975:
España, a trabajar. La histeria ha
muerto. La historia no puede ser
ya acusación ni pretexto. Hay hori-
zonte. Todo permanece, todo ha
cambiado.


