‘m OY hace cien
[‘l ahos que na-
ci6 Gabriel
Miré. indeleble des-
cubrimiento. Era otofio y habian trans-
currido tas primeras escaramuzas del
curso. Los maestrifllos, como se les lla-
maba en la Compaiia, ya estaban desem-
parazados de los modismos belgas y lu-
sos traidos del exilio. Para celebrar ia
liberacion de Asturias y la victoria total
en el frente norte se habian suspendido
las clases de {a tarde. Llovia rotunda-
mente en el parque de Mondariz y las
hojas de los platanos imponian su paima
de oro sobre los descarnados paseos.
La minima biblioteca se alojaba en el en-
tresuelo, y las ramas bajas de unos
grandes olmos, ya roiizos, aranaban los
moldurados ventanales. Solia frecuentar
las estanterias de Historia; mas cai en
la tentaciGn imaginativa. Habia varios
pldteos de clasicos y sdlo uno de mo-
dernos, superadores de la aduana moral.
Lo sefioreaban Pereda, Palacio-Valdés,
Ricardo Le6n v Azorin. Alli estaba tam-
hién «Figuras de la Pasion del Sefiors.
Me decidi con recelo de ejercicio espi-
ritual. Lei la primera linea: «Levantaron
ias mujeres sus ojos al azul de la tarde.»
Sorpresa lenta. Al volver la pagina, =una
moza blanca, de ojos de dulce pereza, de
dientes de nardo, de pechos de palomas
asustadas, alz 6 se gloriosamente=. Un
estremecimiento nuevo recorrié mi ani-
mo. Durante horas reverberaron, inago-
-ables, las metaforas. Mostraba Herodias
su «gloria perversas= cuando {a campana
Hamoé a cenar. Cuento aguella tectura
adolescente como una de las emociones
iterarias mas punzantes y fértiles de mi
nida.

Viro es un prosista puro porque Ssu
.dioma porta significaciones y no tesis.
No afirma valores morales. ni una idea
1e la sociedad o del Estado: tampoco
niega nada. No hace proselitisme, ni dia-
‘riba. Su concepcion del mundo perma-
nece en la oscuridad. Al cabo de sus na-
‘raciones evangelicas ;se puede asegurar
que creia en la divinidad de Jesus? £l
Jurismo estético de Miro es total. Im-
aosthie aducir su obra en apoyo de una
.deologia. Caso excepcional y rebelde
gorque esta sublimacion literaria se pro-
juce en un clima contrario. Miré es,
sronoldgicamente, un n o v e ntayochista.
Sus grandes contemporaneos son hom-
ares decididamente comprometidos. Usan
a 'mprenta como una tribuna. Unamuno,
Maeztu, Baroja, Azorin y aun Valle-inclan
35 o n nfatigables predicadores. Inciuso

EL PROSISTA PURO

Machado sermonea en verso. El género
del tiempo es el ensayo, donde la sus-
tancia afirmativa importa, por lo menos,
tanto como el estilo. Prosa pura la de
Miré frente a la prosa politizada o doc-
trinaria del 98 vy de sus herederos con
Ortega a la cabeza.

La obra de Mir6 carece de tesis; pero
no es soOlo musica verbal, ni simple
siano desencadenante de reflejos. Hay
personas y, sobre todo, cosas descritas
con suntuosa minuciosidad; pero sin pro-
pio compromiso. Dilatada es la distancia
entre el autor v su mundo. Retrata a los
hombres y descubre sus pasiones desde
una neutralidad intacta. Ni sentimientos,
i personajes favoritos. No hay jerarquia
de valores. Mir6 es éticamente plano.
Lo humano es un fragmento del paisaje.
El dquila, el apastal, el cerezo, el obispo
o el molino parecen radiantes, en un
mismo nivel, el estético. La prosa de
Miré es pura porque es adidactica; es

.el arte por el arte.

Una trama vertebra sus novelas. ;No
late en ellas un mensaije vital? No; por-
que esta ausente la tensidon narrativa.
Suceden cosas; pero sin un absorbente
destino. Son historias circulares, y se las
puede iniciar por muchos puntos. Cada
fragmento posee entidad propia, vy su
existencia literaria no estd condicionada
por el todo. Apenas hay estimulos a la

curiosidad argumental, ni avidez por el

desenlace. El dramatismo de algunas es-
cenas no se encadena en un contexto
global dramatico. Ni el autor tiene prisa
ie narrar, ni el lector de averiguar. Al
contrario, cada imagen invita a detenerse.
Pocas conductas mas absurdas que sal-
tarse una pagina de Miro para ganar mi-
nutos; seria como presgindir de una nube

para aprehender mas
velozmente ei cre-
ausculo. Y extractar
ina de sus narracio-
nes seria como condensar una orquidea.
Al presuroso le sugiero una pieza en-
juta y perfecta, la primera de las «Es-
tampas de un ledén y una leonas.

Mird es tangente de Proust, pero el
hispano no perfora {a conciencia, y el
galo no cultiva la sensualidad de la
forma. Francia estd reactualizando a su
narrador como un antidoto del ya insu-
frible arte llamado social y que es sim-
ple beligerancia, como una vacuna con-
tra esa poesia 0 esa pintura que asaetean
con tépicos partidistas. Ahora que en to-
dos nuestros géneros hay cultivadores
mitinescos. Miré es un alto ejemplo de
estética acendrada y de paz exacta. Es
una leccion politica por contraste. No es
ni la derecha, ni la izquierda, ni el cen-
tro; para alcanzar {a belleza ubicua de
las rosas le falta poco mas que la firma
de Dios.

Es prosa pura vy, sin duda, pulquérrima:
lujo verbal, tropos deslumbradores, mo-
delos refinados. acariciante sintaxis. Es
un botin de cromatismos y de elegan-
cias. El idioma se aterciopela e ilumina
en faustica opulencia. La pluma de Miré
es enriquecedora como los dedos de
Midas, y es magica como {a lampara de
Aladino: atesora vy hechiza. Es lo contra-
rio de la literatura actual. No enerva
sino que reifaja; no remueve sino que
filtra; no tortura sino que libera; hace
olvidar el peso existencial. Su atempora-
lidad distiende. Es un embrujador se-
dante del animo.

Todo esto es poco castizo y nada mo-
derno. En Mird hay un orientalismo no
s6lo tematico sino de talante. Lujo inin-
terrumpido, expresion por insinuaciones,
tiempo inmovil, cansancio de perfeccion
y de luz, gesto salemne y suspension de
ia voluntad. Esta muy apartado de! modo
clasico que es un torso marmoreo en la
lesnuda geometria de la plaza. La obra
de Miré es como el paramento de up
palacio drabe: horror al vacio decorativo,
y cada ataurique o caligrafia son un
mundo tan acabado como los infinitos
mundos apretadamente contiguos. Levan-
tino de mas lejos, con mirada quieta
v lenguaje damasquinado.

Mird, prosista puro, nostalgico de una
cultura perdida, el menos occidental de
los escritores verdaderamente grandes
de Espana.
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