
EL PROSISTA PUROHOY hace cien
años que na-
ció Gab r i e l

Miró. Indeleble des-
cubrimiento. Era otoño y habían trans-
currido Ias primeras escaramuzas del
curso. Los maestrillos, como se les lla-
maba en la Compañía, ya estaban desem-
barazados de los modismos belgas y lu-
sos traídos del exilio. Para celebrar la
liberación de Asturias y la victoria total
en el frente norte se habían suspendido
las clases de la tarde. Llovía rotunda-
mente en el parque de Mondariz y las
hojas de los plátanos imponían su palma
de oro sobre los descarnados paseos.
La mínima biblioteca se alojaba en el en-
tresuelo, y las ramas bajas de unos
grandes olmos, ya rojizos, arañaban los
moldurados ventanales. Solía frecuentar
las estanterías de Historia; mas caí en
la tentación imaginativa. Había varios
plúteos de clásicos y sólo uno de mo-
dernos, superadores de la aduana moral.
Lo señoreaban Pereda, Palacio-Valdés,
Ricardo León y Azorín. Allí estaba tam-
bién «Figuras de la Pasión del Señor».
Me decidí con recelo de ejercicio espi-
ritual. Leí la primera línea: «Levantaron
las mujeres sus ojos al azul de la tarde».
Sorpresa lenta. Al volver la página, «una
moza blanca, de ojos de dulce pereza, de
dientes de nardo, de pechos de palomas
asustadas, a l z ó s e gloriosamente». Un
estremecimiento nuevo recorrió mi áni-
mo. Durante horas reverberaron, inago-
tables, las metáforas. Mostraba Herodías
su «gloria perversa» cuando la campana
llamó a c e n a r . Cuento aquella lectura
adolescente como una de las emociones
literarías más punzantes y fértiles de mi
vida.

Miró es un prosista puro porque su
idioma porta significaciones y no tesis.
No afirma valores morales, ni una idea
de la sociedad o del Estado: tampoco
niega nada. No hace proselitismo, ni dia-
triba. Su concepción del mundo perma-
nece en la oscuridad. Al cabo de sus na-
rraciones evangélicas ¿se puede asegurar
que creía en la divinidad de Jesús? El
purismo estético de Miró es total. Im-
oosible aducir su obra en apoyo de una
ideoloqía. Caso excepcional y r e b e l d e
oorque esta sublimación literaria se pro-
duce en un clima contrario. Miró es,
conológicamente, un noventayochista.
Sus grandes contemporáneos son hom-
bres decididamente comprometidos. Usan
la imprenta como una tribuna. Unamuno,
Maeztu, Baroja, Azorín y aun Valle-lnclán
s o n infatigables predicadores. Incluso

Machado sermonea en verso. El género
del tiempo es el ensayo, donde la sus-
tancia afirmativa importa, por lo menos,
tanto como el estilo. Prosa pura la de
Miró frente a la prosa politizada o doc-
trinaria del 98 y de sus herederos con
Ortega a la cabeza.

La obra de Miró carece de tesis; pero
no es sólo música verbal, ni simple
signo desencadenante de reflejos. Hay
personas y, sobre todo, cosas descritas
con suntuosa minuciosidad; pero sin pro-
pio compromiso. Dilatada es la distancia
entre el autor y su mundo. Retrata a los
hombres y descubre sus pasiones desde
una neutralidad intacta. Ni sentimientos,
ni personajes favoritos. No hay jerarquía
de valores. Miró es éticamente plano.
Lo humano es un fragmento del paisaje.
El águila, el apóstol, el cerezo, el obispo
o el molino parecen radiantes, en un
mismo nivel, el estético. La prosa de
Miró es pura porque es adidáctica; es
el arte por el arte.

Una trama vertebra sus novelas. ¿No
late en ellas un mensaje vital? No; por-
que está ausente la tensión narrativa.
Suceden cosas; pero sin un absorbente
destino. Son historias circulares, y se las
puede iniciar por muchos puntos. Cada
fragmento posee entidad propia, y su
existencia literaria no está condicionada
por el todo. Apenas hay estímulos a la
curiosidad argumental, ni avidez por el
desenlace. El dramatismo de algunas es-
cenas no se encadena en un contexto
global dramático. Ni el autor tiene prisa
de narrar, ni el lector de averiguar. Al
contrario, cada imagen invita a detenerse.
Pocas conductas más absurdas que sal-
tarse una página de Miró para ganar mi-
nutos; sería como prescindir de una nube

para aprehender más
velozmente el cre-
púsculo. Y extractar
una de sus narracio-

nes sería como condensar una orquídea.
Al presuroso le sugiero una pieza en-
juta y perfecta, la primera de las «Es-
tampas de un león y una leona».

Miró es tangente de Proust, pero el
hispano no perfora la conciencia, y el
palo no cultiva la sensualidad de la
forma. Francia está reactualizando a su
narrador como un antídoto del ya insu-
frible arte llamado social y que es sim-
ple beligerancia, como una vacuna con-
tra esa poesía o esa pintura que asaetean
con tópicos partidistas. Ahora que en to-
dos nuestros géneros hay cultivadores
mitinescos. Miró es un alto ejemplo de
estética acendrada y de paz exacta. Es
una lección política por contraste. No es
ni la derecha, ni la izquierda, ni el cen-
tro; para alcanzar la belleza ubicua de
las rosas le falta poco más que la firma
de Dios.

Es prosa pura y, sin duda, pulquérrima:
lujo verbal, tropos deslumbradores, mo-
delos refinados, acariciante sintaxis. Es
un botín de cromatismos y de elegan-
cias. El idioma se aterciopela e ilumina
en fáustica opulencia. La pluma de Miró
es enriquecedora como los dedos de
Midas, y es mágica como la lámpara de
Aladino: atesora y hechiza. Es lo contra-
rio de la literatura actual. No enerva
sino que relaja; no remueve sino que
filtra; no tortura sino que libera; hace
olvidar el peso existencial. Su atempera-
lidad distiende. Es un embrujador se-
dante del ánimo.

Todo esto es poco castizo y nada mo-
derno. En Miró hay un orientalismo no
sólo temático sino de talante. Lujo inin-
terrumpido, expresión por insinuaciones,
tiempo inmóvil, cansancio de perfección
y de luz, gesto solemne y suspensión de
la voluntad. Está muy apartado del modo
clásico que es un torso marmóreo en la
desnuda geometría de la plaza. La obra
de Miró es como el paramento de un
palacio árabe: horror al vacío decorativo,
y cada ataurique o caligrafía son un
mundo tan acabado como los infinitos
mundos apretadamente contiguos. Levan-
tino de más lejos, con mirada quieta
y lenguaje damasquinado.

Miró, prosista puro, nostálgico de una
cultura perdida, el menos occidental de
los escritores verdaderamente grandes
de España.
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