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Lengua y democracia
FRANCISCO UMBRAL

Cinco siglos de Renacimiento en
España —Nebrija—, como ha re-
cordado este periódico, aunque di-
jo alguien que aquí, más que de
Reformas, hemos vivido siempre
de Contrarreformas, «participan-
do en las restauraciones sin haber
intervenido en las revoluciones»
(Marx, con perdón).

Esta conmemoración viene a
coincidir con la protesta de los en-
señantes en castellano, dentro de
Cataluña, que, al parecer, se sien-
ten represaliados psicológicamen-
te, cuando menos, por no funcio-
nar con dos motores: bilingüismo.
Aunque estp estado de cosas ya lo
ha desmentido la Generalidad. No
hace mucho, en Barcelona, el poeta
Carlos Sahagún, primero entre los
mejores, mejor entre los primeros,
hombre de mi generación, alican-
tino enseñante en Cataluña, se me
quejaba de lo mismo,

—Escribe algo, ¡Umbral, por fa-
vor.

Claro que también me pidieron
que escribiera algo en favor de So-
tillos, para que saliese director de
Radio Nacional, y ha salido antes
de que yo pudiera cambiar de cinta
la máquina, con lo que vengo a ser
como esos santos que hacen el mi-
lagro antes de que se les solicite.
Hacerlo después ya no es milagro:
es burocracia celestial. Hay quien
cree que esta columna de periódico
es varita de hada o mano de santo,
cuando más bien 'uno suele estro-
pear lo que toca. Un suponer el ca-
so catalán/castellano. Está claro
para los historiadores que el caste-
llano no nace con la voluntad de
Imperio qué se" dice, ni siquiera en
Nebrija, y que los imperios, por
entonces, sólo querían hablar en
latín.

¿Por qué otras lenguas peninsu-
lares, mellizos de origen con el cas-
tellano, han de ser-represaliadas o
represaliadoras? Mal camino lleva
el castellano, nuestro castellano, si
no lo desmilitarizamos pronto. La
militarización del castellano la han
decretado los. guerreros, no los
gramáticos. Es como cuándo la
guerra convierte una catedral en
cuartel. A través de los tiempos ha

habido jesuítas, militares, caballos
y turistas en San Marcos, de León,
monumento sobre el que acaba de
escribir un bello libro Victoriano
Crémer. Hay que desmilitarizar el
castellano, entre otras cosas, por
aquello de Ezra Pound que gusto
de repetir: «El latín es sagrado, el
trigo es sagrado». Entre el latín del
Derecho y el trigo de Medina está
el castellano. Lo de la lengua como
compañera del Imperio es algo que
pudiera haber figurado en el dic-
cionario de tópicos de Flaubert. El
colonizador castellano está siendo
hoy colonizado por el inglés, como
ayer por el francés y siempre por el
catalán ó el gallego. La saudade
galaicoportuguesa es palabra que
suspira desde hace siglos en mu-
chos escritores españoles. Nada de
esto me parece malo, porque [á
lengua,; para ser.de fuego, para vi-
vir, más.que compañera del Impe-
rio debe resultar; pregonera de la
democracia. La lengua, es demo-
cracia, la única democracia real
que existe, el único bien repartido
igualitariamente, eucaristicamen-
te, de boca en boca. Las trojes del
idioma están ahí para que cada
cual tome lo que quiera o sepa.
Todas las revoluciones de Sur-
america, todas las subversiones
dentro de Norteamérica (chícanos,
espaldas mojadas, puertorri-
queños) se están haciendo en cas-
tellano. ¿La lengua, compañera de
la revolución? El liberalismo nace
en castellano, y nuestras dos
Repúblicas y hasta el eurocomu-
nismo (salvo las profecías de
Gramsci). El idioma es natural-
mente federalista y el castellano se
asocia y enriquece con el catalán o
el francés dentro de cualquier ca-
beza.

Pérez de Ayala, noy tan respeta-
do por su castellano, le escribía al
Juque de Alba, en 1940, desde
Londres, rubricando así la carta:
«Good save Franco». Dios salve a
Franco. He ahí un caso de castella-
no anglosajonizado y militarizado.
Entonces comenzó —recomenzó—
todo. Hagan algunos maestros del
castellano reflexión sobre sus pe-
cados de juventud. El idioma ca-
talán sabe lo que se dice.


