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PerplejidadTodos hemos oído decir desde
niños que la prensa y la publici-
dad constituyen las dos más po-
derosas palancas que mueven el
mundo moderno. Son asimismo
dos fuerzas temibles, porque
pueden producir grandes
escándalos. A veces, también, en
la democracia, la libertad de
prensa se usa de una manera algo
ridicula. De todas maneras es
mejor que exista y no tener los
periódicos al servicio de cuatro
cabezas despóticas y más o menos
maniáticas. Hemos vivido años
cercanos con severa censura, me-
diante la cual incluso se llegó a
pretender salvar nuestras almas.
Hoy hemos dado un salto enorme
y dejando a su lado tres o cuatro
temas que son «tabú» todavía, la
prensa se utiliza para tratar de
todo, popularmente claro es. Los
periódicos son o quieren ser mo-
vidos, sugestivos, modernos y
quien dice los periódicos dice
otros medios de información, que
no existían en los tiempos en que
ya funcionaba la prensa, con
mayor o menor libertad. ¡Qué
tiempos algunos de ellos!

Cuando el conde de España
era capitán general de Cataluña
durante los siete mal llamados
años, dio al director del Diario de
Barcelona unas normas para el
funcionamiento de aquel pe-
riódico, conforme a las cuales
debía realzar el nombre del santo
del día, publicar el texto de la
Bula de la Santa Cruzada y dedi-
car espacio privilegiado al anun-
cio de ungüentos para curar o pa-

liar ciertos padecimientos que
preocupaban al mismo conde.
También se debía realzar los
anuncios de aceites útiles para
quitar el vello a las señoras, ele-
mento corporal que debía moles-
tarle mucho. Los artículos de
fondo debían tratar de Agricul-
tura. He aquí un esquema de pe-
riódico concebido por un déspota
a la antigua. Después hemos pa-
decido de esquemas más tortu-
rantes: porque en los artículos de
fondo se trataba de Filosofía,
Metafísica, Teodicea e Historia
de modo descomunal. La Agri-
cultura no interesaba tanto.

Cambian los tiempos, el pe-
riódico se hace libre y aún liberti-
no. El periodista, y sobre todo la
periodista, son capaces de meter
en un brete a cualquiera, con tal
de obtener un efecto.

Hace días me encontré muy
melancolía. Mi amigo, letrado,
hombre austero y corto de expre-
sión. Me contó el motivo de su
melancolía. Mi amigo, letrado,
académico, profesor o algo por el
estilo, sexagenario ya y achacoso,
estaba en un despacho escribien-
do unas páginas de erudición, so-
bre tema lejano y un poco
abstruso. Eran las primeras horas
de la mañana. Alza la pluma y
medita. En este momento suena,
impert inente, el t imbre del
teléfono. El letrado pone el au-
ricular en el oído con el que oye
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mejor. Una voz femenina con li-
gero acento exótico pregunta:

-¿El señor X?- Servidor de
usted.

Mire, soy una periodista latino-
americana que tiene a su cargo un
programa para la televisión de mi
país y quiero preguntarle varias
cosas. ¿Cuándo puedo visitarle?
El letrado vacila: —La cuestión es
saber si yo puedo contestar a esas
preguntas—. ¿Cómo no? Son muy
sencillas para el gran público:
¿No es usted historiador?— Sí,
sí. Más o menos. —Pues, créame,
no habrá dificultad. —Bien, ven-
ga usted hoy a la una. —Muchas
gracias. —A los pies de usted. El
letrado todavía es de los que se
ponen a los pies de las damas.
Pasa la mañana y a la una, pun-
tualmente, aparecen tres jóvenes
con una cámara y otros artefac-
tos, más la señora o más bien la
señorita responsable del progra-
ma. Hay que instalar los artefac-
tos, focos, trípodes, aparejar en-
chufes, componer perspectivas.
El letrado se siente perplejo e in-
quieto. ¿Cuándo terminará todo
esto? ¿Qué me preguntarán? Na-
die dice nada. Al fin la joven se
coloca ante él con la alcachofa
despiadada en mano y dice.
—Podemos empezar. —Cuando
usted quiera. —Vamos a ver, pro-

fesor. El tema es muy sencillo.
Quiero que me hable usted del
«Beso a través de la Historia»—
¿Y a eso le llama usted un tema
fácil? —¿Cómo no? Para un
sabio como usted, no debe tener
dificultad.

El letrado siente un sudor frío
en la espalda, como los protago-
nistas de los folletines en el mo-
mento cumbre. Rebaña sus re-
cuerdos. Alguna lectura erótica
de su juventud. Algún poema
vuelto a leer más tarde. Los textos
amorosos de la India que se tra-
ducían por los años de 1926, para
uso del público de los quioscos de
las ramblas barcelonesas y bule-
vares madrileños. Catulo. Pasa
luego al ósculo de la paz, a los
besalamanos y besos reverencia-
les a las personas mayores en
edad, dignidad y gobierno. Re-
cuerda, de repente, algo que dijo
Voltaire acerca de lo parecidos
que son los hombres y los pájaros
en esta peculiar actividad. Ca-
rraspea, vacila y como puede ha-
bla unos momentos. Nota, con
sorpresa, que la señorita aprueba.
El temía que hubiera pensado:
—Este viejo es un imbécil. —Pero
no. El letrado inicia un gesto co-
mo para terminar. —Perdón, to-
davía no. Quiero hacerle dos pre-
guntas más, profesor. ¿Cuándo
dio usted su primer beso de
amor? —El letrado hace un
cálculo y con cierta vergüenza

responde: —Creo que fue el vera-
no de 1929. Cuando tenía catorce
o quince años. Después de un
baile de pueblo, de noche. Muy
distanciado del segundo. — ¡Ay
que lindo! ¿Y el último? —Ahora
la contestación es rápida, tajante,
y malhumorada: —En la prima-
vera de 1950 y sin mucho gusto.
Esto no le parece tan lindo a la
interrogante que aún pide una
información: —Tiene usted el
Retiro delante de su ventanal.
¿Puede decirme a qué hora vie-
nen más parejas a besarse?
Querríamos completar el progra-
ma con unas imágenes.... —La
verdad es que no lo sé. Los árbo-
les me interesan más que las per-
sonas. Pero creo que si viene us-
ted al caer la tarde encontrará lo
que quiere.

Aquí terminó la entrevista. El
letrado se despidió de la dama, no
poniéndose a sus pies, sino
besándole la manó para ser con-
gruente. A la tarde me lo encontré
muy abatido. ¿Qué hubiera he-
cho esta señorita —pienso yo— en
tiempo del conde de España o en
los de aquella censura que se
ocupaba de la salvación de nues-
tras almas? ¡Tiempos en que se
ponían multas a las parejas y en
que los guindillas despachaban
de la playa a todo aquel qué no iba
con un traje de baño con calzones
que llegaban a los calcañares y le
daban un ligero aspecto de cebra;

La verdad es que éste es un país
raro y ligeramente incómodo
para el hombre de acciones y
pensamientos acompasados.


