
La mañana de los rehenes
cansados y los ocupantes
vencidos

«Los que peor lo pasaron fueron
los fumadores.» Enrique Sánchez
de León, ex ministro de Sanidad,
diputado por Badajoz de Ucd y
hasta hace unos días expulsado del
partido, tiene la barba poblada. La
intensidad en las vivencias —di-
cen— hace crecer la barba más que
tiempo real transcurrido.

En la primera fila del tendido de
la carrera de San Jerónimo, mien-
tras un corresponsal de la televi-
sión francesa decía: «Voila, le Roi
d'Espagne a sauvé la democratie»,
ios señores diputados reciben los
primeros abrazos y los primeros
vítores tin face» a las doce y un
minuto. El encierro había durado,
en total, veinte horas; la tensión un
poco menos, casi dieciocho.

Los restos del festín
La mañana, fría y luminosa,

tenía buenos presagios. Había que
llegar hasta la primera fila y no era
fácil. La verdad es que con el bra-
zalete rojo del Ministerio del Inte-
rior (prensa), la Policía Nacional
no puso especiales dificultades.
Una mirada discreta era suficiente
para bordear por dentro el círculo
policial en torno a te plaza de Nep-
tuno. A las puertas del Palace, un
grupo de esposas de diputados se
consuela como puede. «¿Crees que
acabará bien?», pregunta una mu-
jer pequeña, de pelo rizado, que
después identifico como esposa de
un diputado socialista. «Eso está
hecho», respondo entre convencido
y deseoso de que así sea.

Con el pretexto de una condi-
ción policial que algunos quieren
adivinar y que yo no trato de des-
mentir, llego hasta la primera fila.
He dejado atrás unos pequeños
grupos que gritan «libertad»,
«Constitución», que, en algunos
momentos se enfrentan a puñeta-
zos con otros que piden «Tejero,
mátalos». Es un espectáculo bo-
chornoso bajo el sol acariciador.
Los pies, en cambio, sufren los
efectos de una temperatura que
raza los cero grados.

En la primera fila hay algunas
dificultades. No se trata sólo del
cordón de la Guardia Civil —mu-
cho más enérgica que la Policía
Nacional—, sino, incluso, de las ca-
nastas de plástico llenas de bote-
llas de cerveza vacías. En un mo-
mento dado, un número de la
Guardia Civil me pone la metralle-
ta al pecho: he dado una patada a
una cafetera —tal vez tetera-
metálica que está en el suelo junto
con otros adminículos de servicio
urgente. Pero no me asusta dema-
siado el contacto con el cañón. La
tarde anterior fue mucho más emo-
cionante, cuando el teniente joven-
cito —ayudante del «salvador»,
como se le llamaba a Tejero desde
el suelo del Congreso— dijo muy
serio que mientras no se le desce-
rrajara la cabeza a alguno de los
traidores que estaban en el hemici-
clo no iban a aprender.

A las once de la mañana, con un
sol radiante, la carrera de San
Jerónimo presentaba el aspecto de
un escenario con restos del festín.
Un festín doloroso, amargo, con
una gran resaca moral al fondo.
Han comenzado a llegar los auto-
cares de la Guardia Civil, algunos
«jeeps» y algún minicar de empre-
sas privadas. En uno de estos
últimos, que contamina horrible-
mente cuando calienta motores, los
números de la Guardia Civil que
han sido relevados de mañana dor-
mitan como si con ellos no fuera el
espectáculo. Veo en el centro del
círculo, campando sin obstáculos,
al gobernador civil, Mariano Nico-
lás, con oíos de cansancio; el coro-
nel Estrada, con su Policía Munici-
pal —él de paisano, como siem-
pre—, y el concejal de Ucd Anto-
nio Vázquez, parecen más
descansados. Es la espera última
que todavía se prolongará una hora
más.

Los últimos esfuerzos
A las once y media hay una do-

cena de autocares que se van colo-

cando frente a la fachada del Con-
greso de los Diputados. Las ocho
diputadas que han salido una hora
antes no acaban de marcharse.
Quieren esperar la salida —está
cantada— de sus compañeros de
escaño. Carmen García Bloise, que
lleva en la billetera unos cuantos
miles de pesetas, no encuentra, en
cambio, su acreditación y se pone
nerviosa. La Policía Nacional ha
hecho cordón entre la prensa y la
Guardia Civil, sin que esta se reti-
re. Pero manda la Policía y dejan
que Carmen entre en el círculo
abierto y suba por la carrera de
San Jerónimo arriba. La Policía se
muestra correcta, pero inflexible.
De vez en cuando nos empujan con
la culata de sus armas, pero lo ha-
cen con amabilidad. «No podemos
decir nada», responde un agente
que parece dotado de mayor auto-
ridad. Las emisoras de radio están
dando las condiciones que, al pare-
cer, ha puesto el teniente coronel
Tejero para entregarse y rendir la
«plaza» del Congreso: él asume,
toda la responsabilidad, se entre-
gará en el palacio de El Pardo (sic)
—después rectifican y dicen «en el
acuartelamiento de El Pardo»— y
no quiere que esté ningún
fotógrafo en el momento de su sali-
da del palacio.

El fiscal general del Reino dice
que está todo convenido, que cono-
ce al detalle las condiciones (ya
aceptadas), pero que no puede de-
cir cuáles son. Son las once cuaren-
ta cuando Gil Albert tranquiliza
con estas palabras a la multitud.
Miles de personas están a la espe-
ra. Está todo resuelto. Primero
(según el fiscal) saldrán las fuerzas
de ocupación y después los «rehe-
nes». Los generales Armada, Aram-
buru Topete y Sáenz de Santama-
ría dirigen las últimas operaciones.
Van llegando los coches oficiales,
entre ellos el del presidente del
Congreso, Landelino Lavilla. Un
cartero, con su carga en bandolera,
pretende subir por la calle del Pra-
do arriba, pero se lo impide la Poli-
cía. «Llevo una carta urgente», dice.
Es inútil. Y se queja: «Pues vaya
manera de dejarle cumplir a uno
con su deber.» A las once cuarenta
y tres corre el rumor de que ha
salido el todavía presidente en fun-
ciones, Adolfo Suárez; pero no es
cierto. Los motoristas de escolta
penetran en el patio, entre los dos

edificios del Congreso. A las once
cincuenta, el general Sáenz de San-
tamaría sale, una vez más, del edi-
ficio del Parlamento. Es el punto
final en la negociación. Le acompa-
ña un nutrido grupo de policías de
escolta. «Estamos en los minutos
de descuento», dice, como si se tra-
tara de un «match» de fútbol. De
pronto, a través de la Ser, se escu-
cha la voz de un oficial (la autori-
dad en el mando lo delata) que,
dentro del hemiciclo, ordena: «Sal-
gan uno a uno.» Y también la firme
voz de Landelino Lavilla que, fiel
al reglamento, anuncia: «La mesa
ordena la salida. Tengan la bondad
de ir saliendo las primeras filas de
diputados. Tranquilidad, tranqui-
lidad. Permanezcan en su sitio. Es
igual» Unos segundos después, el
presidente del Congreso, siempre
en su papel, convoca de nuevo a los
diputados: «Se reúnen mañana las
Cortes y el pleno es a las cuatro de
la tarde.»

La apoteosis

. Está claro que van a salir antes
los diputados que los ocupantes.
Ha sido, al parecer, una de las con-
tra-condíciones que han puesto los
generales que han negociado con
Tejero. Y salen, en efecto, a las
doce y un minuto. Al primero que
veo es al socialista vasco Solchaga,
con otro a quien no identifico. Sue-
nan los primeros aplausos y se es-
cuchan de nuevo los gritos de «Li-
bertad» y «Constitución». Los
aplausos van a más, aunque ño son
cerrados. Hay emoción. Y ya se
sabe que la emoción es enemiga de
la unanimidad. Empiezan a apare-
cer las caras más populares. La se-
ñora pequeñita, de pelo rizado, que
pretendía abrazar a su marido, lo
hace y baila con él en un abrazo
largo y falto de equilibrio en medio
del círculo vacío, que ahora co-
mienza a poblarse de diputados.
Carlos Sentís, Enrique Múgica,
Sánchez Terán, Rafael Calvo Orte-
ga, que Hora a lágrima viva... Apa-
rece Enrique Tierno Galvan, el del
falso infarto; parece nuevo. Los
aplausos se intensifican al verle.
Tiene el coche allí mismo y se le
abre paso fácilmente. Después vie-
ne Antonio Giménez Blanco, el
presidente del Consejo de Estado,
que penetró'la tarde anterior en el
Congreso cuando ya estaba ocupa-

do por los asaltantes. Me da la
mano emocionado. Le pregunto
por los líderes que fueron llevados
a una habitación: los Suárez, Feli-
pe González, Carrillo y demás.
«Han vuelto al hemiciclo y salen
ahora mismo.» Lo hace Abril Mar-
torell, muy entero y fumando con
la avidez de siempre. «Era el único
que tenía «transistor», dice un di-
putado; «gracias a él pudimos escu-
char el mensaje del Rey».

Veo a Enrique Sánchez de León,
y lo llamó a voces. Me ve. Le hago
señas de que se acerque y me dice,
con la mano, que espere. Su preo-
cupación está en otro lugar. Busca
a Santa, su mujer. Tampoco yo la
he visto. Le digo que seguramente
estará en casa. Por fin nos dan per-
miso para bajar al aparcamiento,
donde tengo el coche desde la tar-
de anterior.

Antes, forzando un poco la ya
menos densa línea del cordón de la
Policía, acierto a vislumbrar —no

me atrevo a decir que lo veo— la
salida de los «ocupantes». Van en-
trando en los autocares dispuestos
frente a la fachada. Según me di-
cen —imposible verlo—, el tenien-
te coronel Tejero, al que se ha uni-
do, y con quien se ha solidarizado,
el capitán de navio Camilo
Menéndez (el del «atache», todo se-
rio él, con un corte de pelo casi
franciscano), va dando la mano
uno a uno a los guardias civiles que
han estado bajo sus órdenes —mu-
chos sin saber lo que estaban ha-
ciendo; eso es cierto, yo mismo
pude comprobarlo mientras duró
mi «encierro»— durante las diecio-
cho horas de la ocupación. Algunos
llor an y son consolados, con un
golpe en la espalda o la mejilla, por
los propios policías que los reciben.

El teniente coronel Tejero es
conducido en un 1500 negro del
Parque de la Guardia Civil. Ha ter-
minado, por ahora, la larga noche
de las pistolas y las metralletas
apuntando contra la democracia.
El mundo entero comparte nuestro
bochorno.

Las Fuerzas nos abren paso por
Neptuno y el paseo del Prado.
Tranquilamente conduzco a Enri-
que Sánchez de León hasta su
casa, casi al lado del Bernabéu.
Tiene hambre y sueño. «Algunos
han dado cabezadas; otros, ni eso.
Hemos pasado hambre. Nos han
dado agua y algunos paquetitos de
azúcar. Por la mañana he podido
beber un vaso de leche.»

Me invita a subir a su casa, pero
declino la invitación. Ya sé que me
pierdo una escena emotiva, pero
qué más da Conviene mantener la
cabeza fría para meditar un poco.
La agencia alemana de noticias
—me llama Antonio Pelayo desde
Berlín y me da, de paso, la noticia
de la concesión del Oso de Oro a la
película de Carlos Saura— acaba
de decir que habrá en España un
Gobierno de coalición. «Deprisa,
deprisa...» es el título de la película
de Saura. Deprisa, deprisa... parece
ser la consigna para el futuro. «Voi-
la, le Reí a sauvé...» Deprisa, depri-
sa urge cerrar la herida y recompo-
ner la túnica de la vida nacional.
Deprisa... Pero el sol aconseja ru-
miar las cosas más despacio. Es el
cansancio, no el sol. Estamos can-
sados, abochornados, rotos. Y aho-
ra hay que escribir. Hoy —mañana
cuando escribo— habrá que volver
al Congreso. Hay, de nuevo, inves-
tidura.
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