
Testimonio de un fotógrafo de YA

«Yo estaba en las Cortes»
«En principio pasé miedo, después sentí el fracaso» • «Cuando me abrieron
la máquina y me quitaron el carrete, sentí que me desnudaban»

«Mi experiencia ha sido terrible.
Yo estaba cumpliendo con mi obli-
gación, con esa sagrada obligación
que tenemos los periodistas de vi-
vir la noticia. Como en tantas oca-
siones, me dispuse a cubrir el servi-
cio gráfico de 'las' Cortes; en esta
ocasión se trataba de la investidura
del candidato don Leopoldo Calvo-
Sotelo. A las cuatro menos diez en-
traba en el Palacio de las Cortes,
con tiempo suficiente para pasar el
acostumbrado control. Nuestro
control no es rutinario, pese a lo
que crean muchos lectores. Nos co-
nocen, pero siempre pasamos por
la Policía, que nos saluda, pero al
mismo tiempo nos registra la mo-
chila donde llevamos las máquinas,
los carretes y todos aquellos admi-
nículos propios de nuestra profe-
sión. Ya estamos acostumbrados y
no nos molesta; es más, muchas
veces gastamos bromas con los
agentes.

Una vez dentro del hemiciclo,
me situé en el pasillo de tránsito
obligado para todos los diputados.
Naturalmente, aprovechamos para
hacer las primeras placas; es el mo-
mento mas tranquilo, ya que des-
pués, cuando comienzan las sesio-
nes, tenemos que estar muy
rápidos de reflejos para captar
cualquier gesto, cualquier postura,
cualquier ademán. Antes de co-
menzar la sesión ya estaba yo en el
punto asignado para los redactores
gráficos. Me disponía a plasmar to-
das las intervenciones de los dis-
tintos parlamentarios. Había con-
sumido un carrete que fue enviado
al periódico para ir adelantando la
información. Recuerdo que eran
aproximadamente las seis de la
tarde, seguía la musiquilla del se-
cretario nombrando a los distintos
diputados, y éstos, a su vez, dando
su voto. Habrían pasado unos vein-
te minutos más cuando algo me
llamó la atención. No es usual que
se interrumpa una votación, y ob-
servé que el secretario se cortaba a
la hora de pronunciar el siguiente
nombre. Preparé la máquina. Allí
podía haber anécdota mas que su-
ceso, ya que pensé que se había
encasquillado con un apellido raro,
y siempre es noticia dentro del
burrimiento- general que supone

una votación. Cuando veo entrar a
un tropel de guardias civiles, por
ambas puertas del hemiciclo. Él se-
cretario seguía callado y yo observé

los movimientos que se producían.
Todo fue muy rápido. Un guardia
civil subió a la presidencia. Un
guardia civil, que después supimos
se trataba del teniente coronel Te-
jero, y vi como con su pistola ame-
nazaba al presidente de la Cámara.
Rápidamente pensé que se trataba
de un comando de Eta militar. La
ocasión era la más pintiparada
para disparar mi máquina. No lo
dudé. Apretaba el disparador tra-
tando de coger todos los detalles,
cuando de pronto escuchamos un
vozarrón que nos conminaba tirar-
nos al suelo. ¡Paca-mora! Se oyeron
ráfagas de metralleta. Yo, hubo un
momento que no sabía de qué iba
aquello. Pero observé que a mi al-
rededor' todos se tiraban al suelo
rápidamente. Por mimetismo, por
no sé qué, yo también estaba tum-
bado, pero aún estando encima de
algún compañero, traté de disparar
la máquina, de captar el documen-
to. Creo que hice dos o tres dispa-
ros. En el fondo, aunque amedren-
tado, yo estaba muy orgulloso y
contento. Tenía, eso pensaba, unas
fotos extraordinarias, unos docu-
mentos impresionantes. Claramen-
te escuchaba las órdenes que conti-
nuamente nos daban: «Que nadie
se mueva...» «Aquí no paga nada,
pero que nadie se mueva» ¡Paca-
mora! Estuvimos como unos doce
minutos con la nariz pegada al sue-
lo. Estaba muy incómodo, a pesar
de que seguía encima de la espalda
de un compañero. Nadie hablaba,
todos obedecíamos y apenas nos
movíamos como no fuera para res-
pirar hondo. Otra orden nos llegó
claramente. «Pueden levantarse y
sentarse poniendo las manos enci-
ma del pupitre. Nosotros, los
fotógrafos de prensa, no tenemos
pupitre, por lo que intuitivamente
nos sentamos poniendo las manos
muy a la vista. El tiempo pasaba
lentamente. No puedo decir exac-
tamente cuánto tiempo estuvimos
en esa posición..., una hora, hora y
media, no sé. Algunos diputados se
movían, iban a los servicios. A mi
espalda había un sargento de la
Benemérita. Yo lo adivinaba más
que lo veía. Por la escalerilla subió
otro número que se dirigió hacia
nosotros reclamando los carretes
de la máquina. Abrí la mía y se lo
entregué precisamente al sargento
que estaba detrás de mí. Lo mismo

hicieron el resto de los compañe-
ros. Aún me quedaba la máquina
en mi poder, pero a continuación
nos mandaron bajar hacia el pasi-
llo de salida. Aún llevaba yo mi
.máquina y mi mochila. Otro guar-
dia civil nos dijo con voz muy clara
que teníamos que dejar la máquina
y la mochila, es decir, todo el equi-
po. Aún estuvimos un buen rato.
Nos dijeron que íbamos a salir,
pero que no nos preocupáramos,
que ni la máquina ni" el material
sufriría deterioro. Alrededor de las
diez menos cuarto decidieron que
abandonáramos. el palacio de las
Cortes. Yo dije que si me podía
llevar la máquina, puesto que el
carrete ya se lo había entregado al
sargento. ¡Paca-mora! Me dijeron
que no. Que la máquina se queda-
ba allí. Que no nos preocupáramos,
que el material no solamente no se
deterioraría sino que tampoco se
perdería.

Me fui .derecho al periódico a
confesar mi fracaso al director.
Digo mí fracaso porque aún no esto
y repuesto de no haber podido sa-
car los documentos que filmé. En
el periódico me han consolado, en
el periódico me han comprendido,
pero a pesar de ello sigo pensando
que pude haber guardado los ca-
rretes si me hubiera dado tiempo a
sacarlos de la máquina.

He pasado miedo. Lo reconozco.
Cuando nos mandaron tirarnos al
suelo y escuché la ráfaga de tiros
que se sucedieron temí, lo peor.
Después estuve más tranquilo,
aunque no dejé de pensar nunca en
las fotos impresionadas y que no
he podido sacar.

Cuando ya estaba expoliado,
quise ir a los servicios, pedí el co-
rrespondiente permiso y me auto-
rizaron. En la puerta de entrada
había un guardia civil con la me-
tralleta en la mano. En el interior
había otro guardia civil con otra
metralleta. Dentro estaba el dipu-
tado socialista Gregorio Peces-Bar-
ba. ¡Paca-mora! No nos hablamos,
solamente intercambié una mirada
con él en la que sin decirnos nada
nos decíamos muchas cosas.

Es una nueva experiencia que
agregar a mi dilatada vida profe-
sional. Una de las más trágicas y
emotivas. Ya ha pasado.»

Lucio SORIANO


