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Cuarentayocho horas después de producirse el intento
de golpe de Estado, un-equipo de redactores de EL
PAIS ha intentado reconstruir algunos aspectos del
dramatico episodio a través de protagonistas destaca-
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La noche en que se secuestré la voluntad popular

dos. En el Congreso Pio Cabanillas penso que aquella
era «la noche de los cuchillos largos». El Gobierno
paralelo de los secretarios de Estado y subsecretarios
preparaba con gran preocupacion un asalto al cargo de

CHEMA CONESA

Cuando amanecia en Madrid, la policia seguia en tensa espera ante el Congreso, donde habian sido secuestrados igs diputados.

Primero fue un ruido, como de ex-
plosion, 1a votacion se interrumpe,
un ujier sube corriendo por unas
escaleras y el ministro en funciones
para las Retaciones con la Comu-
nidad Europea, Eduardo Punset, le
coge de una manga; «;Qué pasa,
quéesese ruido?». Casisin pararse,
¢l conserje tartamudea: «Unos
hombres, acaban de entrar unos
hombres armados, pegando tiros».
Punset piensa: «Seran civiles en-
tonces». Pero no. De pronto brillan
los tricornios, irrumpen los unifor-
mes, las pistolas, las metralletas y
los fusiles. Todo el mundo al suelo,
meno$ Adolfo Suarez (¢l seguia
siendo el presidente), el teniente
general Gutiérrez Mellado. la
maxima auteridad militar de la
Cémara, y Santiago Carrillo. jPor
qué Carrillo, que ademas contaba
con el agravante de ser comunista?
Sus compaifieros de escafio, Jordi
Solé Tura y Eulalia Vintré, ya
agachados, le tiran de la chaqueta,
de los pantalones: «Baja. baja. no
seas loco, Santiago». Y él: «De-
jadme. no pienso movermen.
Después, cuando ya ha pasado to-
do. Carrillo explico su actitud a EL
PAIS: «Podra parecer una chu-
leria, pero no lo es. Yo no tuve
miedo, son muchos afios de expe-
riencia politica... Hace ya mucho
tiempo que estaba moralmente
preparado para una cosa como es-
fa».

Cuando les ordenaron sentarse,
algunos aparecieron misteriosa-
mente en filas bastante mas atras
de donde estaban en un principio.
Fue un instinto de autodefensa.
Rodriguez Alcaide se alejo o més
posible «y no atravesé¢ la pared
porque no poseo ese don. que si
no..». Fernando Abril y Javier
Moscoso también se levantaron
al fondo de la sala. Abril
parapetado detras de una colum-

.na. Asi, cuando le llegé el pequefio
transistor de Julen Guimon a Paco
de la Torre, éste penso inmediata-
menté que él mas profegido era
Fernando Abril. y a él entrego el va-
liosisinto aparatito, el inico que en

Miedo e incertidumbre en el hemiciclo

La esperanza llego al amanecer

Un intenso y emocionado aplauso al teniente general Gu-
.tiérrez Mellado, ayer en el hemiciclo, y la'serenidad y la
alegria reflejadaen los rostros de los diputados han puesto el
punto final a latragica noche del lunes. Una larga noche de
dieciocho horas; donde la sorpresa dio paso al miedo, ¢l
miedo a [a confusién, la confusién a la angustia, a la deses-
peranza; después, el dnimo, fugaces noticias alentadoras
iban circulando entre susurros; més tarde, ofras que parecian
contradecirlas: de nuevo el desaliento, y asi, entremezcladas,
todas las sensaciones gue pueden sentir unas personas que
saben que pueden matarlos; o.tal vez no, pero que duranie
muchas horas estuvieron convencidos de que en Espana_
habia terminado lademocracia.

€s0s momentos les permitid repe-
tirse unos a otros, cuando el te-
niente coronel Tejero anunciaba
que Milans del Bosch era el nuevo
presidente del Gobierno. mentira,
estd mintiendo, lo dice fa cadena
SER. Asi, cuando comenzaron los
viajes al cuarto de bafo, Fernando
Abril dejaba caer por donde pasa-
ba un leve susurro: «No tienen el
control de la situacion, Valencia es
un caso aislado. Ya ha hablado el
Rey.

La diputada Carmen Solano co-
mentaba: «Fernando ha debido de
volverse loco, (de dénde puede sa-
car tantos datos? Desvaria, seguro
que se los inventa, pobre Fernan-
do...». Horas después, Abril se
descuidé un momento, puso el vo-
lumen demasiado alto y se oyeron
las campanillas de Radio Nacional
que anuncian los programas infor-
mativos. la diputada Solana respi-
raba, aliviada: «jAh. ahora lo en-
tiendo todo; qué bicho este Fer-
nando!».

Claro que en otras filas de] Con-
greso el sistema de comunicacion
funcioné mucho mejor. Fernando
Abril ponia cara de cansadisimo. se
derrumbaba sobre el respaldodela
silla de enfrente y cruzaba las ma-
nos a la altura del cuello. debajo.
perfectamente oculto, el pequeio
transistor. Después, un murmulloa
su compafiero Moscoso: éste, al de
su tado. v asi sucesivamente, baja-

‘ba la noticia hasta Leopoldo Calvo

Sotelo. éste era el encargado de

transmitirio a todos los ocupantes
del banco azul, y los ministros de la
segunda fila se lo cuchicheaban a
los socialistas; éstos, a los comu-
nistas, y ahi paraba la transmision,
porimperativos de la sala: topaban
con la pared. Los que ocupaban el
hueco de la parte de la derecha,
hacia arriba, se enteraban mucho

. peor, o senciliamente no se entera-

ban. No se podia hacer mas: los
secuestradores les habjan prohibi-
do hablar, escribir y hasta leer,
aunque algunos no hicieron caso.
Rodriguez Alcaide, antes de sufrir
lalipotimia, se ley6 un libro entero,
otro tanto hizo Migica. y los mi-
nistros Punset y Pio Cabanillas re-
leyeron lo tnico que tenian a ma-
no: un manual de la Constitucién.
Cuando ya se sabian de memoria

- todos los articulos, especialmente

aquellos que hablan de la inviola-
bilidad de los parlamentarios, Pio
se entretuvo en hacer un laborioso
y complicado dibujo abstracto, que
se lo dedicd a su compaifiero de
banco: «Para Eduardo, en recuer-
do de la noche de los cuchillos lar-
gos. Dos de Ja madrugada. Veinti-
cuairo de febrero de 1981».

“:Dande esta Letamendia?”

Los primeros momentos fueron
los peores. Cuando estaban to-
daviaenelsuelo, un guardia civilse
acercd a Rodriguez Alcaide v le
pregunté: «;Donde se sientan Sol-
chaga. Bandrés y Letamendia?».

«Los dos primeros no lo sé, porque
cada dia se sientan en un sitio»,
mintid, «y Letamendia no suele
venir mucho por aqui». Ya incor-
porados; este mismo guardia civil
senalé con el dedo a Carrillo y le
comenté: «Ahora empieza un lar-
20 viajes. En medio de un tenso
silencio, transcurrida aproximada-
mente media hora, se llevaron a
Felipe Gonzalez, a Alfonso Gue-
rra, a Rodriguez Sahagun, a Gu-
tiérrez Mellado, a Santiago Carri-
llo y a Adolfo Suarez. «Sigamen»,
fue la orden escueta. Y de allia la
sala de los relojes, excepto Suirez,
que quedd aisiado. Se les prohibio
hablar entre ellos.

Todo el mundo estaba crispado
en aguella dichosa sala que marca-
bael tiempo. No sabian nada, nada
del resto del hemiciclo, nada de lo
que estaba ocurriendo en Espaiia.
«Eso fue lo mas torturantes. A las
doce de la noche recibieron la pri-
mera visita de Tejero; la otra, a las
coatro de la madrugada. En nin-
guna de las dos cruzaron palabras,
«s6lo una mirada de odio hacia
nosotros», recuerda el dirigente
comunista.

En el hemiciclo, los diputados se
quedaron paralizados cuando vie-
ron que se llevaban a los lideres.
Las opiniones se dividieron: «Van
a matarlos», pensaban algunos.
Otros. més optimistas, crefan que
iban a negociar con ellos el desen-
lace final.

Mientras tanto, Leopoldo Calvo

-Sotelo y Pérez-Llorca permanecie-

ron casi toda la noche inméviles.
Solo este ultimo pidio su abrigo, y
Leopoldo, cuando los asaltantes
comenzaron a destrozar las sillas,
les dijo: «No deberian romper us-
tedes estas sillas. Tienen mucho
valor artistico». Este fue el mo-
mento en que muchos diputados
se quedaron sin saliva.

- Muchos seguian pensandoen
sus familias: ;encontrar4 trabajo
mi mujer si me matan?, o recorda-
ban sus cuentas bancarias; para ver

‘cudnto tiempo podrian seguir vi-

viendo bien sus hijos.

fuerzas especiales, al palacio del Congreso de los Di-
putados, a pesar de que se corria el riesgo de una ma-
sacre. En Valencia, €l gobernador civil se sintié prisio-
nero del poder militar.

Todos recuerdan con especial
carifio a Carmen Echabe, una

.médica que se encontraba entre los

invitados, y con toda firmeza se
negd a salir. Fue ella quien admi-
nistr¢ colirio a Landelino Lavilla,
hizo Hegar los dos optalidones que
ingirio el teniente general Gutié-
rrez Mellado, las numerosas aspi-
rinas que tomaron los demas y los
tonificantesy pastillas para el dolor
de estomago. «No solo fue nuestra
camarera, azafata, médica y agua-
dora, sino también una valiosisima
espia», dijo el ucedista Santiago
Rodriguez Miranda: «Consiguid
salir a la calle a por medicinas y co-
larnos informacions. Hasta las
cuatro de la mafiana aguantaron
sin moverse cavilando el desenla-
ce: jun golpe militar incruento co-
mo el de Turquia? ;Una masacre
como en Chile..., o un final feliz?
La verdad es que muy pocos creian
en esta tltima posibilidad. Sin em-
bargo, habia algunos datos espe-
ranzadores: los asaltantes iban
perdiendo altaneria; uno de ellos,
cuando el ministro Rosén pidio ta-
baco, le preguntd amablemente:
«;De qué marca prefiere?». Un
sargento entrd con la edicion espe-
cial de EL PAIS bajo el brazo. Ja-
vier Solana pudo leer los titulares y
transmitirselos a los otros. Algo del
golpe militar estaba fallando. Y
entonces comenzd la campaia de
desmoralizacion: los diputados
comenzaron a pedir permiso para
ir al lavabo. «Todas las veces que
pudimos», decia Fernando Abril.
Era la Ginica manera de moverse,
transmitirse informacion e intentar
cohvencer a los guardias civiles de
que aquello que estaban haciendo
era una barbaridad. «A algunos
tuvimos que explicarles lo que era
un delito de sedicidon», manifesto
Rodriguez Miranda. Otros consta-
taron que muchos habian sido en-
ganados.

Francisco Fernidndez Ordonez
coincidio en el lavabo con Javier
Moscoso: «Es la primera vez que
meo con una metralleta apun-
tindomen», le dijo. Moscoso le co-
mentd: «Habra que retocar la ley
de Divorcio, jeh, Paco?». «No me
seas gilipollas, Javier». « Bueno, no
te pongas asi, te lo decia para que
levantes un poco el Animox.

Sobrelas21.30horas dijeron que
iban a traer bocadillos y los dipu-
tados iniciaron la huelga de ham-
bre. Adn hubo dos momentos es-
pemalmente tensos: cuando entr6
la policia-militar y comprobaron
que se aliaban con los secuestrado-
res y cuando ordenaron salir a las
mujeres. «Estos tios son tan ma-
chistas que seguro que las dejan

salir para matarnos ahora a todos».

Después, Fraga estallaria (en
parte, segin comentaban ayer al-
gunos diputados de UCD y del
PSOE, porque, al ser el dnico lider
de partido al que no se habian lle-
vado, més de uno empezo a sospe-
char). Alvarez de Miranda y Cave-
ro se abririan la chaqueta: «Dispa-
ren si quieren», y los de las filas de
atras comenzaron a gritar: " «Liber-
tad, libertad», hasta convertirse en
un grito unisono.

Cuando la pesadilla termino,
Calvo Sotelo le’dijo a Simon San-
chez Montero: «Aunque no me
creas, he pensado en vosotros mas
que en nadie, porque erais los que
corriais mas peligro». Adolfo
Suérez, sonriente pero insistiendo
en que no haria declaraciones a la
Prensa «hasta el afio que viene»,
comentaba sarcastico: «Sélo me
falta una cosa por vivir: una mani-
festacion de curas y la quema de lag/
iglestas».



