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La noche en que se secuestró la voluntad popular

Cuarentay ocho horas despuésdeproducirse el intento
de golpe de Estado, un equipo de redactores de EL
PAÍS ha intentado reconstruir algunos aspectos del
dramático episodio a través de protagonistas destaca-

dos. En el Congreso Pío Cabanillas penseque aquella
era «la noche de los cuchillos largos». El Gobierno
paralelo de los secretarios de Estado y subsecretarios
preparaba con gran preocupación un asalto al cargo de

fuerzas especiales, al palacio del Congreso de los Di-
putados, a pesar de que se corría el riesgo de una ma-
sacre. En Valencia, el gobernador civil se sintió prisio-
nero del poder militar.

Miedo e íncertidumhre en el hemiciclo

La esperanza llegó al amanecer
Un intenso y emocionado aplauso al teniente general Gu-

tiérrez Mellado, ayer en el hemiciclo, y la serenidad y la
alegría reflejada en los rostros de los diputados han puesto el
punto final a la trágica noche del lunes. Una larga noche de
dieciocho horas, donde la sorpresa dio paso al" miedo, el
miedo a la confusión, la confusión a la angustia, a la deses-
peranza; después, el ánimo, fugaces noticias alentadoras
iban circulando entre susurros; más tarde, otras que parecían
contradecirlas: de nuevo el desaliento, y así, entremezcladas,
todas las sensaciones que pueden sentir unas personas que
saben que pueden matarlos, o tal vez no, pero que durante
muchas horas estuvieron convencidos de que en España

había terminado la democracia.

Primero fue un ruido, como de ex-
plosión, la votación se interrumpe,
un ujier sube corriendo por unas
escaleras y el ministro en funciones
para las Relaciones con la Comu-
nidad Europea, Eduardo Punset, le
coge de una manga; «¿Qué pasa,
qué es ese ruido?». Casi sin pararse,
el conserje tartamudea: «Unos
hombres, acaban de entrar unos
hombres armados, pegando tiros».
Punset piensa: «Serán civiles en-
tonces». Pero no. De pronto brillan
los tricornios, irrumpen los unifor-
mes, las pistolas, las metralletas y
los fusiles. Todo e! mundo al sueto,
menos Adolfo Suárez él seguía
siendo el presidente), el teniente
general Gut ié r rez Mellado, la
máxima autoridad mil i tar de la
Cámara, y Santiago Carrillo. ¿Por
qué Carrillo, que además contaba
con el agravante de ser comunista?
Sus compañeros de escaño, Jordi
Solé Tura y Eulal ia Vintró, ya
agachados, le tiran de la chaqueta,
de !os pantalones: «Baja, baja, no
seas loco Santiago». Y él: «De-
jadme, no pienso moverme».
Después, cuando ya ha pasado to-
do. Carrillo explicó su actitud a EL
PAÍS: «Podrá parecer una chu-
lería, pero no lo es. Yo no tuve
miedo, son muchos años de expe-
riencia política.., Hace ya mucho
tiempo que estaba moralmente
preparado para una cosa como es-
ta».

Cuando les ordenaron sentarse.
algunos aparecieron misteriosa-
mente en filas bastante más atrás
de donde estaban en un principio.
Fue un instinto de autodefensa.
Rodríguez Alcaide se alejó lo más
posible «y no atravesé la pared
porque no poseo ese don. que si
no.,.». Fernando Abril y Javier
Moscoso también se levantaron
al fondo de la sala. Abril ,
parapetado detrás de una colum-

„ na. Así, cuando le llegó el pequeño
transistor de Julen Guimón a Paco
de la Torre, éste pensó inmediata-
mente que él más proferido era
Fernando Abril, y a él entregó el va-
liosísimo aparatito, el único que en

esos momentos les permitió repe-
tirse unos a otros, cuando el te-
niente coronel Tejero anunciaba
que Milans del Bosch era el nuevo
presidente del Gobierno, mentira,
eslá mintiendo, lo dice la cadena
SER. Así, cuando comenzaron los
viajes al cuarto de baño, Femando
Abril dejaba caer por donde pasa-
ba un leve susurro: «No tienen el
control de la situación. Valencia es
un caso aislado. Ya ha hablado el
Rey.

La diputada Carmen Solano co-
mentaba: «Fernando ha debido de
volverse loco, ¿de dónde puede sa-
car tantos datos? Desvaría, seguro
que se los inventa, pobre Fernan-
do...». Horas después. Abril se
descuidó un. momento, puso el vo-
lumen demasiado alto y se oyeron
las campanillas de Radio Nacional
que anuncian los programas infor-
mativos, la diputada Solana respi-
raba, aliviada: «¡Ah. ahora lo en-
tiendo todo: qué bicho este Fer-
nando!».

Claro que en otras filas del Con-
greso el sistema de comunicación
funcionó mucho mejor. Fernando
Abril ponía cara de cansadísimo, se
derrumbaba sobre el respaldo de la
silla de enfrente y cruzaba las ma-
nos a la altura del cuello, debajo,
perfectamente oculto, el pequeño
transistor. Después, un murmullo a
su compañero Moscoso; éste, al de
su lado, y así sucesivamente, baja-
ba la noticia hasta Leopoldo Calvo
Sotelo. éste era el encargado de

transmitirlo a todos los ocupantes
del banco azul, y los ministros de la
segunda fila se lo cuchicheaban a
los socialistas; éstos, a los comu-
nistas, y ahí paraba la transmisión,
por imperativos de la sata: topaban
con la pared. Los que ocupaban el
hueco de la parte de la derecha,
hacia arriba, se enteraban mucho
peor, o sencillamente no se entera-
ban. No se podía hacer más: los
secuestradores les habían prohibi-
do hablar, escribir y hasta leer,
aunque algunos no hicieron caso.
Rodríguez Alcaide, antes de sufrir
la lipotimia, se leyó un libro entero,
otro tanto hizo Múgica, y los mi-
nistros Punset y Pío Cabanillas re-
leyeron lo único que tenían a ma-
no: un manual de la Constitución.
Cuando ya se sabían de memoria
todos los artículos, especialmente
aquellos que hablan de la inviola-
bilidad de los parlamentarios, Pío
se entretuvo en hacer un laborioso
y complicado dibujo abstracto, que
se lo dedicó a su compañero de
banco: «Para Eduardo, en recuer-
do de la noche de los cuchillos lar-
gos. Dos de la madrugada. Veinti-
cuatro de febrero de 1981».

"¿Dónde está Letamendía?"

Los primeros momentos fueron
los peores. Cuando estaban to-
davía en el suelo, un guardia civil se
acercó a Rodríguez Alcaide y le
preguntó: «¿Dónde se sientan Sol-
chaga, Bandrés y Letamendía?».

«Los dos primeros no lo sé, porque
cada día se sientan en un sitio»,
mintió, «y Letamendia no suele
venir mucho por aquí». Ya incor-
porados! este mismo guardia civil
señaló con el dedo a Carrillo y le
comentó: «Ahora empieza un lar-
go viaje». En medio de un tenso
silencio, transcurrida aproximada-
mente media hora, se llevaron a
Felipe González, a Alfonso Gue-
rra, a Rodríguez Sahagún, a Gu-
tiérrez Mellado, a Santiago Carri-
llo y a Adolfo Suárez. «Sígame»,
fue la orden escueta. Y de allí a la
sala de los relojes, excepto Suárez,
que quedó aislado. Se les prohibió
hablar entre ellos.

Todo el mundo estaba crispado
en aquella dichosa sala que marca-
ba el tiempo. No sabían nada, nada
del resto del hemiciclo, nada de lo
que estaba ocurriendo en España.
«Eso fue lo más torturante». A las
doce de la noche recibieron la pri-
mera visita de Tejero; la otra, a las
cuatro de la madrugada. En nin-
guna de las dos cruzaron palabras,
«sólo una mirada de odio hacia
nosotros», recuerda el dirigente
comunista.

En el hemiciclo, los diputados se
quedaron paralizados cuando vie-
ron que se llevaban a los líderes.
Las opiniones se dividieron: «Van
a matarlos», pensaban algunos,
Oíros, más optimistas, creían que
iban a negociar con ellos el desen-
lace final.

Mientras tanto, Leopoldo Calvo
Sotelo y Pérez-Ltorca permanecie-
ron casi toda la noche inmóviles.
Sólo este último pidió su abrigo, y
Leopoldo, cuando los asaltantes
comenzaron a destrozar las sillas,
les dijo: «No deberían romper us-
tedes estas sillas. Tienen mucho
valor artístico». Este fue el mo-
mento en que muchos diputados
se quedaron sin saliva.

Muchos seguían pensando en
sus familias: ¿encontrará trabajo
mi mujer si me matan?, o recorda-
ban sus cuentas bancarias para ver
cuánto tiempo podrían seguir vi-
viendo bien sus hijos.

Todos recuerdan con especial
cariño a Carmen Echabe. una

, médica que se encontraba entre los
invitados, y con toda firmeza se
negó a salir. Fue ella quien admi-
nistró colirio a Landelino Lavilla,
hizo.llegar los dos optalidones que
ingirió el teniente.general Gutié-
rrez Mellado, .las numerosas aspi-
rinas que tomaron los demás y los
tonificantesy pastillas para el dolor
de estómago. «No sólo fue nuestra
camarera, azafata, médica y agua-
dora,sino también una valiosísima
espía», dijo el ucedista Santiago
Rodríguez Miranda: «Consiguió
salir a la calle a por medicinas y co-
larnos información». Hasta las
cuatro de la mañana aguantaron
sin moverse cavilando el desenla-
ce: ¿un golpe militar incruento co-
mo el de Turquía? ¿Una masacre
como en Chile..., o un final feliz?
La verdad es que muy pocos creían
en esta última posibilidad. Sin em-
bargo, había algunos datos espe-
ranzadores: los asaltantes iban
perdiendo altanería; uno de ellos,
cuando e! ministro Rosón pidió ta-
baco, le preguntó amablemente:
«¿De qué marca prefiere?». Un
sargento entró con la edición espe-
cial de EL PAÍS bajo el brazo. Ja-
vier Solana pudo leer los titulares y
transmitírselos a los otros. Algo del
golpe militar estaba fallando. Y
entonces comenzó la campaña de
desmoralización: los diputados
comenzaron a pedir permiso para
ir al lavabo. «Todas las veces que
pudimos», decía Fernando Abril.
Era la única manera de moverse,
transmitirse información e intentar
convencer a los guardias civiles de
que aquello que estaban haciendo
era una barbaridad. «A algunos
tuvimos que explicarles lo que era
un delito de sedición», manifestó
Rodríguez Miranda. Otros consta-
taron que muchos habían sido en-
gañados.

Francisco Fernández Ordóñez
coincidió eh e! lavabo con Javier
Moscoso: «Es la primera vez que
meo con una m e t r a l l e t a apun-
tándome», le dijo. Moscoso le co-
mentó: «Habrá que retocar la ley
cíe Divorcio, ¿eh, Paco?». «No me
seas gilipollas, Javier». «Bueno, no
te pongas así, te lo decía para que
levantes un poco el ánimo».

Sobre las 21,30horas dijeron que
iban a traer bocadillos y los dipu-
tados iniciaron la huelga de ham-
bre. Aún hubo dos momentos es-
pecialmente tensos: cuando entró
la policía-militar y comprobaron
que se aliaban con los secuestrado-
res y cuando ordenaron salir a las
mujeres. «Estos tíos son tan ma-
chistas que seguro que las dejan
.salir para matarnos ahora a todos».

Después, Fraga estallaría (en
parte, según comentaban ayer al-
gunos diputados de UCD y del
PSOE, porque, a[ ser el único líder
de partido al que no se habían lle-
vado, más de uno empezó a sospe-
char). Alvarez de Miranda y Cave-ç
ro se abrirían la chaqueta: «Dispa-
ren si quieren», y los de las filas de
atrás comenzaron a gritar: «Liber-
tad, libertad», hasta convertirse en
un grito unísono,

Cuando la pesadilla te.rminó,
Calvo Sotelo le'dijo a Simón Sán-
chez Montero: «Aunque no me
creas, he pensado en vosotros más
que en nadie, porque erais los que
corríais más peligro». Adolfo
Suárez, sonriente pero insistiendo
en que no haría declaraciones a la
Prensa «hasta el año que viene»,
comentaba sarcástico: «Soló me
falta una cosa por vivir: una mani-
festación de curas y la quema de las
iglesias».


