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Brúñete;" ¡ Que no es una
riña, mujer, que es
otro alzamiento!"
«Por favor, un val ium inyec-
table . Es muy urgente. Mi
m u j e r . Tiene un a t a q u e .
Rápido, por favor». La joven
farmacéutica de Brúñete, un
pueblo f an t a sma , labrado
por los presos con gran i to
imperial y situado a cuaren-
ta k i l ó m e t r o s de Madr id ,
trató de calmar a su cliente,
mient ras le pedia la receta
obligatoria.

Eran casi las siete de la
(arde del pasado lunes y aún
olía a pólvora en el Congreso
de los Diputados. «Mire us-
t e d : déjese de recetas y
déme, por favor, el val ium
para mi esposa. Soy teniente
coronel». La boticaria, que
no tenia conectada la radio,
no acababa de entender la
relación entre el rango mili-

tar y el valium, hasta que el
viajero se lo aclaró.

«Pero ¿no sabe usted que
ha habido un golpe de Esta-
do? Ande Déme el va l ium».
Cuando el ten iente coronel
llegó a su casa, con su mujer
repuesta del susto, llamó a la
farmacia de Brúñete para
dar las gracias y tranquil izar
a su dueña asegurándole
normalidad en todo el país.
En todo el país, menos en
Brúñete.

La señora Concha corría
por la calle de la Iglesia en
busca de su hija. «¡Ay Dios
mío! ¡Que dicen que hay ti-
ros en la plaza! ¿Qué clase de
riña es ésa?», preguntó a una
vecina que asomaba media
cabeza por el portón espe-
rando ansiosa la llegada de

su marido. «¡Que no es una
riña, mujer, que es otro alza-
miento!».

La señora Concha contu-
vo la respiración y los ner-
vios, pero no las lágr imas ,
recogió a su hija y se encerró
en casa. «Ni radio, ni tele, ni
nada. Es mejor no saber na-
da de nada», ordenó a su hi-
ja.

En el bar de la plaza
Mayor jugaron una partida
valiente hasta las once de la
noche. Eran la mayoría si-
lenciosa de Brúñete. Frente
al bar br i l lan dos lápidas
conmemorat ivas que re-
cuerdan el trauma histórico
de este pueblo sin resucitar y
de su famosa batalla.
Ningún ladrillo sobrevivió a

las bombas. Todo ha sido
reconstruido con granito de
Chapinería por los presos de
la guerra. Este pueblo-cuar-
tel parece aún embalsamado
y traumatizado. «Esta plaza
perpetúa la gran victoria de
la ba ta l l a de B r ú ñ e t e en
nues t ra Gloriosa Cruzada
de Liberac ión», reza una
placa. «El IR de j u l i o de
1946, décimo aniversario del
glorioso Al /amiento, Fran-
cisco Franco, jefe del Estado
y G e n e r a l í s i m o de los
Ejércitos, inauguró esta pla-
za Mayor construida por la
Dirección General de Re-
giones Devastadas», dice la
otra placa. Devastadas.

«Dicen que se han reuni-
do en casa de uno de ellos
con las escopetas cargadas y
son más de veinte», comentó
un vecino, alarmado. Cerró
sus puertas, cargó su carabi-
na y dijo a su mujer : «De
aquí no me sacan vivo los
fascistas». Y aguardó pega-
do a la radio y a la carabina
hasta el amanecer.

En B r ú ñ e t e no hay más
que miseria, paro, granito,
viejas glorias y mucha caza.
Todos los vecinos son caza-
dores y reúnen más de dos-
cientas escopetas. «Nuestros
padres están amargados con
la política y con la guerra,
comentó una joven adoles-
cente que se queja de que no
hay ni cine ni baile ni alegría
en este pueblo de mónteseos
y capuletos.

«Yo no digo que qui ten la
placa de los caídos ni la co-
rona de Fuerza Nueva, sino
que pongan también ahí los
nombres de los muertos que
fa l t an» , declaró un joven
que se va los domingos a Vi-
l l a n u e v a de la Cañada a
buscar novia. «Aquí estamos
aún divididos por las fami-
lias políticas que se odian.
La mayoría del pueblo es de
derecha, pero están domina-
dos y asustados por unos po-
cos de extrema derecha. Por
eso, la noche del lunes nadie
se atrevía a andar por las ca-
lles».

En el cua r t e l i l l o de la
Guard i a Civil de B r ú ñ e t e
recibieron, como en todos
los de la 112 Comandancia,
la orden de mantener acuar-
telada a la tropa. Así lo hi-
cieron el sargento y los seis
guardias. Era la hora llama-
da de Academia - para estu-
d ia r y r e f l e x i o n a r j u n t o s
diar iamente sobre las orde-
nanzas y el e s p í r i t u de la
Guardia Civil-, cuando los
guardias de Brúñete oyeron
los tiros y las ráfagas de me-
tralleta en el Congreso de los
Diputados a través de la ra-
dio.

La n o r m a l i d a d fue
absoluta en la casa-cuartel y
en el pueblo. Permanecieron
toda la noche escuchando la
radio y la televisión y man-
daron dormirá los niños Ai
t e rmina r el asalto al Con-
greso, unos n ú m e r o s co-
mentaron: «Ya se veía venir .
A ver si ahora se toman en
serio esto del terrorismo y no
nos dejan morir como cone-
jos».


