El golpe de Estado .

. P . ELPAIS
Miembros de 1a fuerza de la Guardisa Civil que ocupaba el Congreso abandonan ef recinto por una ventana de {a sala de Prensa. A la derecha, la diputada centrista Soledad Becerril, secretaria de la
Camara, en el momento de recuperar la libertad.

200 guardias civiles mantuvicron secuestrados al Gobierno y al Congreso de los Diputados durante 17 horas y media

“Ese teniente coronel...; esos bigotes, ese perfil

Poco antes de las cuatro de la tarde
del dia 23, los guardias civiles van
llegando al acuartelamiento de
Principe de Vergara. Han sido
convocados para llevar a cabo una
revision de armamento; lo de
siempre: un cjercicio rutinario. La
revision apenas lleva media hora;
tan sabidos son los gestos, tan
acostumbrada la mecéanica. Pero
acabada la rutina, los nGmeros de
la unidad comprenden que pasa
algo raro: se les hace formar, se les
sube a los autocares. No saben atn
el destino de este viaje, pero estan
acostumbrados a la disciplina del
cuerpo y obedecen.

En el Congreso de fos Diputados
se estd ejecutando también otra
rutina: la CAmara baja vota la in-
vestidura de Calvo Sotelo. Los re-
suitados son de todos previsibles, y
{a votacion transcurre con la mo-
rosidad habitual, sin inquietudes ni
entustasmos. Uno de los ujieres del
palacio escucha un revuelo en el
exterior. Abandona por un mo-
mento el pequedo cuarto adyacen-
te al hemiciclo y se asoma a la
puerta exterior; apenas da crédito
a sus ojos: un grupo de guardias
civiles se abre paso hacialaentrada
arma en mano y con aire belicoso.
El ujier presiente, aunque en el
primer momento no llegue a en-
tenderlo todo. Da media vuelta,
aprieta el paso hacia el hemiciclo.
A su espalda escucha los gritos de
los asaltantes, los primeros enfren-
tamientos, golpes, quiza un dispa-
0. Como una exhalacién, el ujier
entra al trote en ¢l hemiciclo, sin
perder tiempo en cortesias ni Ha-
madas. La votacion estd en la letra
ene, y Victor Carrascal, secretario
de la Camara, acaba de pronunciar
el nombre de Manuel Nunez En-
cabo. Pero la entrada escopetada
del ujier les deja a todos como en-
cogidos y en suspenso: «Guardias
civiles, guardias civiles con armas
estan entrando», tartajea el hom-
bre en su carrera. Un letrado det
Congresose lanzaala puerta antes
de que el resto de los ocupantes del
hemiciclo haya podido reaccionar:
todo sucede en fracciones de se-
gundo, pero yaesdemasiado tarde.
Cuando el letrado alcanza la puer-
ta ¢ intenta bloquearla con su
cuerpo, los primeros goardias civi-

tan familiar, tan conocido... Si, es Tejero”

Seis y veintitrés minutos de la tarde del lunes. La voz cansina'de Victor Carrascal,
secretario ucedista. del Congreso de los Diputados, desgranaba los nombres de los
miembros de la Camara baja por riguroso orden alfabético. El recuento habia comenzado
en letra g. “Manuel Nufiez Encabo...”. Silencio, murmullos, algunos gritos y mucha
confusién. Al redactor de los informativos de la cadena SER Rafael Lais Diaz le dio
tiempo a contar a los millongs de oyentes que scguian en directo la votacion de
investidura, que un teniente coronel de la Guardia Ciyvil amenazaba con una pistola a
Landelino Lavilla. Instantes después sonaron varios'disparos... Comenzaban de esa
manera las diecisiete horas y media mis angustiosas de la transicidn democratica

les han entrado ya en la sala. Lle-
van pistolas, cetmes. Un oficial, si,
es un oficial, es un teniente coronel,
se sube a la presidencia. Apunta
con la pistola a Landelino Lavilla,
mientras los asaltantes entran por
todas partes, por la tribuna del pu-
blico, por {a de Prensa. Gutiérrez
Mellado se levanta, como movido
por un resorte, y se lanza material-
mente hacia los guardias civiles: les
increpa, les llama al orden, les dice
que ¢l es su superior. Unos name-
ros lo agarran de la chaqueta, lo
zarandean. Unode los asaltanteslo
golpea en la mandibula. El tenien-
te coronel se baja de la presidencia,
se lanza hacia Gutiérrez Mellado.
Mientras tanto, los asaltantes co-
mienzan a gritar: «Al suelo, al sue-
lo=. Los diputados estan estupe-
factos, inmovilizados. La Guardia
Civil empieza a disparar: «Al sue-
lo, al suelos. El Congreso se zam-
bulle en las interioridades de sus
escafios; el estrépito de los tiros es
ensordecedor, cae la escayola dcl
techo en fino polvillo. Gutiérrez
Melladoes el Ginico que permanece
en pie, en mitad del hemiciclo: El
teniente coronel se acerca a él, lo
golpea, intenta hacerle arrodillar,
con durisimo maltrato. Adolfo
Sudrez, Leopoldo Calvo Sotelo y
Pérez-Llorca emergen del asiento.
Suarez sale a rescatar a Gutiérrez
Mellado. lo sienta en el banco azul.
El Congreso esta aparenlemente
vacio, con todos los diputados per-
didos por el suelo. Suirez, Calvo
Sotelo, Gutiérrez Mellado y
Pérez-Llorca permanecen senta-
dos, bien erguidos. Al lado asoma,
en rasante, la calva mate de
Ferniandez Ordofiez. Santiago Ca-
rrillo es uno de los primeros que se
levanta. Repartidas por el hemici-

espaifiola.

clo, las cabezas de algunos de tos
diputados otean el panorama cn
medio de un silencio tenso. Pero la
mayoria sigue cmpotrada contra el
suelo, con los oides atin taponados

&
13
El tenianta coronel Tejero se diriga a
fos diputados, pistola en mano,
desde el estrado del hemiciclo.

del ruido de disparos, sin saber tan
siquierasi alguna bala ha hecho
blanco.

Yluego..., nada

Tampoco lo sabe el pais, esos
miles de personas que escuchaban
pacificamente, a media tarde, fa
retransmision en directo de la vo-
tacion & traves de la cadena SER.
De pronto, ¢l periodista se puso a
tartamudear: «Alguien..., un dis-
paro..., no sabemon lo que es, por-
gue... la policia, ta Guardia Crvil,
entra en estos momentos en el
Congreso de los Diputados». A es-
tas alturas del relato radofonico,
medio pais ha suspendido, estupe-
[2C10, SUS OCUPACIONES, SUS gestos,
sus trabajos; medio pais permance-
ce con la buca abrerta, el estomago
encogida, ¢l oido merédulo, atento
al caos pavoroso que retleja la ra-
dio: «Entran mas policias, estidn
apuntando al presidente del Con-
greso con la pistolas. Y se oyen los
gritos de «Al suclo, al suelox, y
tuego un funioso y sobrecogedor
tiroteo, y luego: «Noenfoques para
ach ote mato...». Y luego, nada: tan
solo el miedo. La noticia corre co-
mo un fuego por Madrid. Se recu-
peran en un santiamén las viejas
costumbres clandestinas, adn cer-
canas, y cenlenarcs de personas
comienzan un éxodo urbano e
interior: los despachos laboralistas
se vacian, las asociaciones feminis-
tas, ciudadanas o culturales se des-
pueblan a velocidad de vértigo. A
las sicte desalojan las facultades,
Todo ¢l mundo se dirige a sus ca-
sas. Mejor dicho, no todo el mun-
do: unos cuantos centenares
huyen de ¢llas, con ancestral cau-
tela de perseguido.

Mientras tanto, en el Congreso,
un oficial de la Guardia Civil,
micmbro de las tropas invaso-
ras, se dirige a la presidencia.
Con voz que inlenta ser serena, pe-
ro que revelaconsiderable tension,
da consignas de stranquthdads.
Aqui no pasar4 nada, dice. Y,
mientras tanto, algunos de los
numeros que le acompanan cargan
el cetme. Esperaremos guince mi-
nutos o veinte, no sera mas de me-
dia hora, hasta que venga la auto-
ridad, «por supuesto, militars, que
dird la formacién de un Gobierno,
«por supuesto, militars. Mientras
desgrana sus «supuestoss, el dipu-
tado Sagaseta se siente monr de
desmayo, de sofoco. Dicen a los
secuestrados que se incorporen:
«Con las manitas a la vistas, chu-
lean los asaltantes. Poco a poco van
surgicndo, y colocan sus manos en
e el respaldo del asiento antenor
Eldnimo de los asaltantes del he-
nuciclo s belicoso, despreciativo,
supenor. Los diputados, con fas
manos sobre el respaldo, tienen al-
go de patético colegio en peniten-
via. Pasan los minutos. A Sapaseta
le da un ataque definitivo, se pone
malisimo. Donato Fuejo haderra
sovorrerle. Silencio. Quince minu-
tos, veanle, tremta. Sudres se pone
en pie, exipe explicaciones. (ran
barullo. «A versisecreequeel vaa
ser s bonito que los demasw, gni-
ta sardénico uno de los guardias.
«Siénteses, rugen los asaltantes
«que se siente, cofion. En estos mo-
mentos, en que se organiza algin
revuelo, los asaltantes parecen ten-
sar aun mas sus nervios, Mis de un
diputado piensa: es ahora, ahora,
cuando nos disparan. Son pensa-
mientos {ocos queatraviesan el ce-
rebro como un rayo. <A ver, esas
manitas, que no se muevan, porque
si se mueven esto también se mue-
ves, gritan los asaltantes, indican-
do sus fusiles, con soberbia,
despectivos. Carmen Solano, como
tantos otros diputados, piensa que
eseteniente coronel se comporta de
una manera muy achutada. Ese te-
niente coronel, que ademds es co-
nocido. Tan conocido... Esos bigo-
tes, esc perfil familiar... Por su-
puesto, es el teniente coronel Teje-
ro. Y la impotencia. Llegan noti-
cias intranquilizadoras, que los



asaltantes se ocupande difundir: el
teniente general Milans del Bosch
ha dedarado estado de excepeion
en su region mibitar: Valencia esta
tomada por el Ejército. «Tadas las
reprones militares estan haciéndo-
se cargo de la sttuacione, dicen,
cxultantes, los asaltantes Y la im-
potencia, al final de todo, la impo-
tencia.

Sacan a Suirez. Tejero se acerca
a ¢l le coge de un brazo de manera
no amistosa. Tejero pregunta al
ujter que entréd corriendo al hemi-
aiclo que donde pueden hablar,
que donde hay un despacho. Y el
uyier, inchando el pecho, contesta
que «puede 1r usted a la habitacion
nuestra, aqui al lado». Y dice esto
dirigréndose tan solo a Suérez, en
un gesto de pundonor: son solo es-
tos minimos gestos de gallardia

una mirada, una nota de digni-
dad en el tono- los que pueden
permtirse los secuestrados, Sobre
todo, la impotencia.

... Ylode Milans
del Bosch

L.a misma impotencia que sicn-
te el ciudadano medio. Est4 senta-
do ¢n su casa, viendo una progra-
macion absurda a través de Televi-
s10n, escuchando la radio con avi-
des. La situacton aparece cada ves
mas negra: Radio Nactonald co-
mienza a emitir marchas mifitaces,
una tras otra. Al fin se sabe: Prado
del Rey hasido tomado por fuerzas
militares de la Division Acorazada
Brunete. Un capitan, con la bayo-
neta calada, ha conminado a Cas-
tedo a seguir con su programacion
absurda, a suspender el informati-
vo de las nueve. Y 1o de Milans del
Bosch. Et ciudadano medio suda
miedo. .

Llaman los amigos, los teléfonos
estin bloqueados. Un vecino apo-
rrea tu puerta, demudado, te dice
que note quedesen tucasa, farfulla
inconexamente que él ha quemado
los archivos. ;Qué archivos? En es-
te atardecer del 23 de febrero, en
esta temprana noche, se queman
archivos absolutamente legales, se
rompen en pedacitos ficheros per-
fectamente constitucionales, se
hace recolecta de dinero, se-acapa-
ran viveres, se sacan los pasaportes
del cajon en donde dormian desde
el pasado verano. Es una pesadilla.
Es un mal suefio. Y sobre todo, la
impotencia.

Comienza una larga noche, una
noche confusa ydensaenlaque los
hechos parecen apelotonarse. Han
dejadosalir a periodistas, publicoy
funcionarios. La espera se alarga
mias de lo debido, incluso para los
propios asaltantes. Quiza algo no
tuncione. Tejero se pasea, cacha-
zudo, hace frecuentes Hamadas te-
lefonicas. «Si, mi generals, dice
agarrando ¢l auricular, «sin nove-
dad. todo en orden, todo en or-
den» Después cuelga el aparato y
gnta, henchido de orgullo: «Viva
Espaiia, por fins. Alguien cree
identificar al comandante Ynestri-
llas entre los asaltantes. Se les ve
seguros, satisfechos. Dicen que to-
da Espafa estd de su lado, que los
levantamientos se suceden. Es el
desastre, se dicen los secuestrados,
es el fin. Y sobre todo, Ia impoten-
L.

Un momento: alguno de los ate-
rrados cindadanos que queman
archivos perfectamente legales se
denene, a no dudar, en mitad de su
labor. Por la radio —por la SER,
maravillosa SER, magnifica SER,
mformando todo el tempo— aca-
ban de decic que el Eyéreito ha
abandonade RTVE. Aparece

‘una minima esperanza. La Junta
de Jefes de Estado Mayor estd reu-
mda La Jumta, por fin, si, por fin,
pasadasiasdiezdelanoche, dauna
nota cn la que se compromete a
Jefender el orden constitucional.

" oiis camienza a tragar o sidyva
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amarga acumulada. Y ¢l Rey hard
una declaracion al pais dentro de
poco. (Seri posible? iNos salvare-
mos? Aparcce un rayo de esperan=
za, sustentadoy sobre todo, por ese
fazo de union que es la radio Tele-
vision, recién hiberada, da untarta-
mudeante avance informativo. En
las redacciones sc reciben unas fo-
tos, 1as fotos impresionantes que
Manuel Barriopedro.y Manuel,
Hernandez, de Efe, han consegti-’
do sacar subrepticiamente del pa-
lacio, pese a que los asaltantes se
incautaron de todas las cimaras, de
tados los magnetofones, de todo el
material informativo. Esa ins-
tantinea de Tejerogbrazo en al-
to, pistola en mano, ¢ la imagen
misma del horror. El pais vela y
espera, acongojado. Algunos se
entreticnen en jucgos morbosos,
En calcular atroces coinctdencias,
por cjemplo. Desde el 14:dc abril
de 1931, hasta el 18 de julio de
1936, transcurrieron 1.922 dias,
igual que desde €1 20 de noviembre
de 1975 hasta el 23 de febrero de
1981, Y al pensar todo esto, el mice-
do se tifie de supersticion y fatalis-
mo.

Alfin, el Rey

En el Congreso de los Diputa-
dos todo sigue igual. Han sacado
del hemicilo a Felipe, a Carrillo, a
Rodriguez Sahagin, a Sudrez, a
Gutiérrez Mellado. Los iban sa-
candodeunoenuno, de dosendos.
Daba miedo. Pero las noticias han
llegado también a los asaltantes:
empieza a cundir cierto descon-
cierto. Como le sucede a aquel
guardia: «Y pensar que yo me en-
contraba lavando un coche en el
subsector de Trificos, se dice el
hombre, «cuando me dicron el
subfusil y me dijeron que fucracon
ellos...». Algunos parecen dudar.
Un suboficial grita: «Que nadie se
marche hasta que se lo mande cl
oficial que le ha trafdo». Pero al-
punos no estan contentos, no lo
estin. Algunos de los guardias ci-
viles asaltantes creyeron, al irrum-
pir en las Cortes, que iban a dete-
ner un comando de ETA que se
habia apoderado del Congreso.
Esa les dijeron. Y. de pronto, los
asaltantes eran eflos. De todas ma-
neras, el ambicnte es tenso, tre-
mendamente hostil. Alguien grita
«viva la democracian, y uno de los
guardidas civiles contesta, «demo-
eriicia, (para qué, para que sigan
matando a nuestros compaieros?»
Avanza la noche. Los gencrales
Aramburuy Sicnz de Santamariay

¢! pobernador civil de Madrid,
Mariano Nicolds, se retnen en ¢l
Palaces Fernindez Dopicoy Ba-
llesteros, dimisionarios de la po-
licia, aparecen en el hemicicloiLa
Direccidn de Ia Seguridad informa
que no participaron en el secuestro,
sino que habian sido enviados en
mision especial. Todo resulta muy,
confuso. El segundo jefe de Estado
Mayor de Tierra, Alfonso Armada
Comin, entra al Congreso de los’
Diputados y habla con Tejero.

Alfin, al filo de la una de la ma-
drugada, habla el Rey. Es breve y
rotundo-en su discursos: se man-
tendra la legalidad constitucional.
El pais respira un poco..., pero per-
siste cn su vigilia, pegado a la tele-
vision, al aparato de radio. Milans
del Bosch, al conocer el mensaje
del Rey, mandaretirarlastropasen
Valencia. Nuevo suspiro de alivio.
Pero ¢l teniente coronel Monzén,
portavoz del Ministerio de Defen-
sa, no estd dcl todo tranquilo: «No
me parece que la cosa esté mejo-
randow; se dice cauteloso, Se habla
de que hay guarniciones dispuestas
a echarse a'la calle, como la de Va-
fencia. Micntras tanto, intentan
convencer a Tejero de que csth so-
lo, que ellevantamiento ha fallado,
que la situacion estd bajo control.
Tejero se sonrie sardénico, no se lo
crec. Juan Pla, periodista del
desaparecido Imparcial y amigo
personal de Tejero, se ofrece de
mediador y habla con el teniente
coronel golpista por teléfono al filo
de 1a 1.30 horas: «Estas solos, le
dice. Tejero le contesta que no es
verdad. Que acaba de hablar con
Milans del Bosch y que éste le ha
dicho que «ha mandado a las tro-
pas a dormir, hasta mafanas, nada
mas eso. Juan Pla insiste en que
reconsidere su actitud, «Armada
me propuso facilitarme un avions,
dice Tejero. «;Y por qué no te
vas?», pregunta Pla. «Porque a mi
el avidbn me marea...», contesta el
teniente coronel, burlén.

E! ciudadano medio escucha to-
do esto, y tiembla y respira alter-

ELPAIS
La diputada centrista Nona Inés Vilarifio (izquierda), con otra compaifiera de su grupo, Elena Maria Moreno,
acompanada por un capitan de la Policia Nacional en el momento de abandonar el palacio de San Jerénimo.

nativamente, dependiendo del
vaivén fluctuante de las informa-
tiones. Mientras tanto, en la tele-
vision, patinadores artisticos sobre
hielo pasan'y repasan jnfinitamen-
te'porla pantalla afiadiendo una
nota mas de absurdo a lo absurdo
delanoche, A lasseisde lamanana
se hace pihiblico un comunicado de
.Milans del Bosch porel que decre-
ta 1a anulaci6n de su decreto ante-
rior, es decir, del estado de excep-
cién de la [l Regién Militar. El
comunicado suena raro y tenso, y
nocita en absoluto la Constitucién.
Este decreto es leido con megifo-
nos desde elexterior del palacio del
Congreso, a acabar la lectura, del
‘otro lado de los muros se oyen unos
«Vivas» amortiguados, 1a reaccién
de los diputados, que hasta ese
momento no sabian 1a entidad real
del golpe.

Miles de chimpancés

Los bulos y rumores se multipli-
can. Las dela madrugada seran las
-horas mas confusas. Llegan varios
vehiculos de la policia militar y
acordonan el palacio, pero nadie
parece saber quién los ha enviado.
Se habla de que los GEO van a to-
mar las Cortes al asalto. Se pasa
frio. Se espera. En television,
mientras tanto, estan poniendo un
disparate de documental sobre
chimpancés. Miles de chimpancés
llenando la pantalla. Algunos di-
putados han de ser evacuados con
problemas de salud: Pérez Pugay,
mas tarde, Rodrigucz Alcaide...
Los desmayos, las lipotimias, van
abundando a medida que las horas
avanzan. A las 5.30 horas detienen
a Juan Garcia Carrés, y mas tarde
secuestran El Alcdzar.

Al despuntar el dia, los nervios
estan rotos. A las 8.30 horas Ifigo
Cavero se desabrocha la camisa:
«Dispara, disparas, grita al tenien-
te coronel Tejero. No ha transcu-
rrido ni una hora desde este inci-
dente cuando Fraga salta, con todo
su caracter sanguineo acumulado

en esas horas de angustia y de im-
potencia: «Quiero salirs, grita’
Fraga. «Quiero salir, porque esto
es un atentado contra la democra-
cia». Intentan hacerle callar, pero
¢l insiste, estentdreo, indignado.
Demodoqueessacadoa golpesdel
hemiciclo. Las horas Gltimas
transcurren demasiado lentamen-
te. Todo el mundo esta agotado.
Antesde las 10 horas, las diputadas
son puestas en libertad. Se acaba
de saber que entre los sediciosos
esta el capitidn de navio Camilo
Menéndez. Cerca de las 11 horas,
una decena de guardias civiles se
rinden y abandona el palacio. Y
después, una docena mas. Se espe-
ra un rapido desenlace. A las 11.10
horas, comienzan a salir guardias
civiles por una ventana lateral del
palacio. Huyen, huyen literalmen-
te; alguno pierde su gorra en las
prisas por salir. Algunos de los es-
pectadores que han aguardado du-
rante horas frente al palacio sien-
ten que algo se les ablanda por
dentro, que empieza a deshacerse
eldolorosonudodel estomago. Los
periodistas van contando los guar-
dias civiles que salen por la venta-
na: «Uno..., dos..., tres..., y tres
mas..., y dos més...». El pais entero
estd pendicnte de esta cantilena
numérica. Todo se acaba. A las
11.20 horas, Tejero dice a los dipu-
tados que «da la sensacién de que
estan llegando al final del proble-
manr.

Durante las tltimas horas,
Tejero ha exigido la disolucién de
las Cortes y la formacién de una
Junta Militar que erradique el te-
rrorismo. Pero ahora parece que al
fin se derrumba. A las 11.35 horas,
Tejero declara que ¢l es el Unico
responsable de la accion, que sélo
se entregard en el Pardo y que no
quiere fotografos en su salida del
palacio. Sus condiciones son acep-
tadas. ;Es posible que la pesadilla
se acabe? Si, si, se acaba... La SER
retransmite en directo desde el
interior del hemiciclo. Son las doce
de la mapana. Tejero dice que los
diputados pueden salir. Y a través
de la radio se escucha la voz calma
de Lavilla: «La Mesa ordena la sa-
lida, sefior teniente coronel». Hay
un silencio total. De nuevo, Lavi-
lla: «La primera fila, por favor,
primeros. El reportero va ahora
contando las filas de diputados a
medida que se vacian los escafios
tras casi dieciocho horas de secues-
tro: «Ha desalojado la primera fi-
la...; la segunda, ahora...; la terce-
ra...». El locutor estd emocionado,
es imposible no vivir este momento
de forma transcendente, un poco
desgarrada. Tejero, palido y tenso,
intenta permanecer impasible:
«Ustedes salgan tranquiloss, dice.
«Aqui no pasara nada; lo unico
que sé es que yo voy a pechar con
treinta o cuarenta afos de carcels.
Los primeros diputados son recibi-
dos en el exterior entre lagrimas,
abrazos y vitoresala libertady ala
Constitucion. José Vizquez se
desploma de rodillas sobre el suelo,
llorando. Los «vivas» a la libertad
suenan roncos de tanta emocién
apretada en la garganta. Y mien-
tras tanto, sobre el ruido de los pa-
sos de los Gltimos diputados que
abandonan el Congreso, se escu-
cha la voz de Lavilla: «Mafana
habra Mesa a las 9.30; Portavoces,
alas 12,y Pleno,alas4delatardes.



