
El golpe de Estado

200 guardias civiles mantuvieron secuestrados al Gobierno y al Congreso de los Diputados durante 17 horas y media

"Ese teniente coronel..., esos bigotes, ese perfil
tan familiar, tan conocido*,.. Sí, es Tejero"

Seis y veintitrés minutos de la tarde del lunes. La voz cansina de Víctor Carrascal,
secretario ucedista del Congreso de los Diputados, desgranaba los nombres de los
miembros de la Cámara baja por riguroso orden alfabético. El recuento había comenzado
en letra g. "Manuel Núñez Encabo...". Silencio, murmullos, algunos gritos y mucha
confusión. Al redactor de los informativos de la cadena SER Rafael Luis Díaz le dio
tiempo a contar a los millones de oyentes que seguían en directo la votación de
investidura, que un teniente coronel de la Guardia Civil amenazaba con una pistola a
Landelino Lavilla. Instantes después sonaron varios disparos... Comenzaban de esa
manera las diecisiete horas y media más angustiosas de la transición democrática

española.

Poco antes de las cuatro de la larde
del dia 23, los guardias civiles van
llegando al acuartelamiento de
Principe de Vergara. Han sido
convocados para llevar a cabo una
revisión de armamento; lo de
siempre: un ejercicio rutinario. La
revisión apenas lleva media hora;
tan sabidos son los gestos, tan
acostumbrada la mecánica. Pero
acabada la rutina, los números de
la unidad comprenden que pasa
algo raro: se les hace formar, se les
sube a los autocares. No saben aún
el destino de este viaje, pero están
acostumbrados a la disciplina del
cuerpo y obedecen.

En el Congreso de los Diputados
se está ejecutando también otra
rutina: la Cámara baja vota la in-
vestidura de Calvo Sotelo. Los re-
sultados son de todos previsibles, y
la votación transcurre con la mo-
rosidad habitual, sin inquietudes ni
entusiasmos. U no de los ujieres del
palacio escucha un revuelo en el
exterior. Abandona por un mo-
mento el pequeño cuarto adyacen-
te al hemiciclo y se asoma a la
puerta exterior; apenas da crédito
a sus ojos: un grupo de guardias
civiles se abre paso hacia la entrada
arma en mano y con aire belicoso.
E\ ujier presiente, aunque en el
primer momento no llegue a en-
tenderlo todo. Da media vuel ta ,
aprieta el paso hacia el hemiciclo.
A su espalda escucha los gritos de
los asaltantes, los primeros enfren-
tamientos, golpes, quizá un dispa-
io. Como una exhalación, el ujier
entra al trote en el hemiciclo, sin
perder tiempo en cortesías ni lla-
madas. La votación está en la letra
ene, y Víctor Carrascal, secretario
de la Cámara, acaba de pronunciar
el nombre de Manuel Núñez En-
cabo. Pero la entrada escopetada
del ujier les deja a todos como en-
cogidos y en suspenso: «Guardias
civiles, guardias civiles con armas
están entrando», tartajea el hom-
bre en su carrera. Un letrado del
Congreso se lanza a la puerta antes
de que el resto de los ocupantes del
hemiciclo haya podido reaccionar:
todo sucede en fracciones de se-
gundo, pero ya es demasiado tarde.
Cuando el letrado alcanza la puer-
ta e intenta bloquearla con su
cuerpo, los primeros guardias civi-

les han entrado ya en la sala. Lle-
van pistolas, cetmes. Un oficial, si,
es un oficial, es un teniente coronel,
se sube a la presidencia. Apunta
con la pistola a Landelino Lavilla,
mientras los asaltantes entran por
todas partes, por la tribuna del pú-
blico, por la de Prensa. Gutiérrez
Mellado se levanta, como movido
por un resorte, y se lanza material-
mente hacia los guardias civiles: les
increpa, les llama al orden, les dice
que él es su superior. Unos núme-
ros lo agarran de la chaqueta, lo
zarandean. Uno de los asaltantes lo
golpea en la mandíbula. El tenien-
te coronel se baja de la presidencia,
se lanza hacia Gutiérrez Mellado.
Mientras tanto, los asaltantes co-
mienzan a gritar: «Al suelo, al sue-
lo». Los diputados están estupe-
factos, inmovilizados. La Guardia
Civil empieza a disparar: «Al sue-
lo, al suelo». El Congreso se zam-
bulle en las interioridades de sus
escaños; el estrépito de los tiros es
ensordecedor, cae la escayola del
techo en fino polvillo. Gutiérrez
Mellado es el únicoque permanece
en pie, en mitad del hemiciclo; El
teniente coronel se acerca a él, lo
golpea, intenta hacerle arrodillar,
con du r í s imo ma l t r a to . Adolfo
Suárez, Leopoldo Calvo Sotelo y
Pérez-Llorca emergen del asiento.
Suárez sale a rescatar a Gutiérrez
Mellado, lo sienta en el banco azul.
El Congreso está aparentemente
vacío, con todos los diputados per-
didos por el suelo. Suárez, Calvo
Sotelo, Gut ié r rez Mel lado y
Pérez-Llorca permanecen senta-
dos, bien erguidos. Al lado asoma,
en rasante, la calva mate de
Fernández Ordóñez. Santiago Ca-
rrillo es uno de los primeros que se
levanta. Repartidas por el hemici-

clo, las cabezas de algunos de los
diputados otean el panorama en
medio de un silencio tenso. Pero la
mayoría sigue empotrada contra el
suelo, con los oídos aún taponados

del ruido de disparos, sin saber tan
siquiera si alguna bala ha hecho
blanco.

Y luego..., nada

Tampoco lo sabe el país, esos
miles de personas que escuchaban
pacificamente, a media tarde, la
retransmisión cti directo de la vo-
tación a través de la cadena SER.
De pronto, el periodista se puso a
tartamudear: «Alguien.. . , un dis-
paro..., no sabemos lo que es, por-
que... la policía, la Guardia Civil,
e n t r a en estos momentos en el
Congreso de los Diputados». A es-
tas a l t u r a s del reíalo radiofónico,
medio país ha suspendido, estupe-
facto, sus ocupaciones, sus gestos,
sus trabajos; medio país permane-
ce con la boca abierta, el estómago
encogido, el oidti incrédulo, atento
al caos pavoroso que refleja la ra-
dio: «Ent ran más policías, están
apuntando al presidente del Con-
greso con la pistola». Y se oyen los
gritos de «Al suelo, al suelo», y
luego un furioso y sobrecogedor
tiroteo, y luego: «No enfoques para
acá ote mato...». Y luego, nada; tan
sólo el miedo. La noticia corre co-
mo un fuego por Madrid- Se recu-
peran en un santiamén las viejas
costumbres clandestinas, aún cer-
canas, y centenares de personas
comienzan un éxodo u r b a n o e
interior: los despachos laboralistas
se vacían, las asociaciones feminis-
tas, ciudadanas o culturales se des-
pueblan a velocidad de vértigo. A
las siete desalojan las facultades.
Todo el mundo se dirige a sus ca-
sas. Mejor dicho, no todo el mun-
do: unos cuantos centenares
huyen de ellas, con ancestral cau-
tela de perseguido.

Mientras tanto, en el Congreso,
un oficial de la Guardia C iv i l ,
miembro de las tropas invaso-
ras, se dir ige a ta presidencia.
Con voz que intenta ser serena, pe-
ro que revela considerable tensión,
da consignas de « t r a n q u i l i d a d » .
Aquí no pasará nada, dice. Y,
mientras tanto, a lgunos de los
números que le acompañan cargan
el cetme. Esperaremos quince mi-
nutos o veinte, no será más de me-
dia hora, hasta que venga la auto-
ridad, «por supuesto, mili tar», que
dirá la formación de un Gobierno,
«por supuesto, militar». Mienlras
desgrana sus «supuestos», el dipu-
tado Sagaseta se siente morir de
desmayo, de sofoco. Dicen a los
secuestrados que se incorporen:
«Con las manilas a la vista», chu-
lean los asaltantes. Poco a poco van
surgiendo, y colocan sus manos en
en el respaldo del asiento anterior
El ánimo de los asaltantes del he-
miciclo es belicoso, despreciativo,
superior. Los diputados, con las
manos sobre el respaldo, t ienen al-
go de patético colegio en peni ten-
cia. Pasan los minutos. A Sagaseta
le da un ataque definitivo, se pone
malísimo. Donato l-uejo ha de ir a
socorrerle. Silencio. Quince nnnu-
los, veinte, tremía. Suárez se pone
en pie, exige explicaciones, Grán
barullo. «A ver si se cree que el va u
ser más bonito que los demás», gri-
ta sardónico uno de los guardias,
«Siéntese», rugen los asal tantes
«que se siente, cono». En estos mo-
mentos, en que se organiza algún
revuelo, los asaltantes parecen ten-
sar aún más sus nervios. Más de un
diputado piensa: es ahora, ahora,
cuando nos disparan. Son pensa-
mientos locos que'alraviesan el ce-
rebro como un ra)o. «A ver, esas
manilas, que no se muevan, porque
si se mueven esto también se mue-
ve», gritan los asaltantes, indican-
do sus fusiles, con soberbia ,
despectivos. Carmen Solano, como
tantos otros diputados, piensa que
ese teniente coronel se comporta de
una manera muy achulada. Ese te-
niente coronel, que además es co-
nocido. Tan conocido... Esos bigo-
tes, ese perfil famil iar . . . Por su-
puesto, es el teniente coronel Teje-
ro. Y la impotencia. Llegan noti-
cias intranquüizadoras, que los
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asa l ian tes se ocupan de di fundir : el
(emente general Milans del Bosch
ha declarado estado de excepción
en MI región mi l i ta r : Valencia está
lomada por el Ejército. «Todas las
regiones mili tares están haciéndo-
se cargo de la s i tuación», dicen,
exultantes, los asaltantes Y la im-
potencia, al f inal de todo, la impo-
tenc ia .

Sacan a Suárez. Tejero se acerca
a él, le coge de un brazo de manera
no amistosa. Tejero pregunta al
ujier que entró corriendo al hemi-
ciclo que dónde pueden hablar,
que dónde hay un despacho. Y el
ujier, hinchando el pecho, contesta
que «puede ir usted a la habitación
nuestra, aquí al lado». Y dice esto
d,ngiéndose tan sólo a Suárez, en
un gesto de pundonor: son sólo es-
tos m í n i m o s gestos de ga l la rd ía

una mi rada , una nota de digni-
dad en el tono- los que pueden
permit irse los secuestrados. Sobre
lodo, la impotencia.

... Y lo de Milans
del Bosch

La misma impotencia que sien-
te el ciudadano medio. Está senta-
do en su casa, viendo una progra-
mación absurda a través de Televi-
sión, escuchando la radio con avi-
dez. La situación aparece cada ve/.
más negra : Radio Nacional co-
mien/a a emit i r marchas militares,
una tras otra. Al fin se sabe:'Prado
del Rey ha sido tomado por fuerzas
militares de la División Acorazada
Brúñete. Un capitán, con la bayo-
neta calada, ha conminado a Cas-
ledo a seguir con su programación
absurda, a suspender el informati-
vo de las nueve. Y lo de Milans del
liosch. Hl ciudadano medio suda
miedo. • .

Llaman los amigos, los teléfonos
están bloqueados. Un vecino apo-
rrea tu puerta, demudado, te dice
que no te quedes en tu casa, farfulla
inconexamente que él ha quemado
los archivos. ¿Qué archivos? En es-
te atardecer del 23 de febrero, en
esta temprana noche, .se queman
archivos absolutamente legales, se
rompen en pedacitos ficheros per-
f ec t amen te consti tucionales, se
hace recolecta de dinero, se acapa-
ran víveres, se sacan los pasaportes
del cajón en donde dormían desde
el pasado verano. Es una pesadilla.
Es un mal sueño. Y sobre todo, la
impotencia.

Comienza una larga noche, una
noche confusa y densa en la que los
hechos parecen apelotonarse. Han
dejado salir a periodistas, público y
funcionarios. La espera se alarga
más de lo debido, incluso para los
propios asaltantes. Quizá algo no
funcione. Tejero se pasea, cacha-
/udo, hace frecuentes llamadas te-
lefónicas. «Sí, mi general», dice
agarrando el auricular, «sin nove-
dad, todo en orden, todo en or-
den» Después cuelga el aparato y
pir i ta , henchido de orgullo: «Viva
España , por f i n » . Alguien cree
identificar al comandante Yncstri-
llas entre los asaltantes. Se les ve
seguros, satisfechos. Dicen que to-
da España está de su lado, que los
levan tamien tos se suceden. Es el
desastre, se dicen los secuestrados,
es el fin. Y. sobre todo, la impoten-
cia.

Un momento: alguno de los ate-
rrados c i u d a d a n o s que queman
archivos perfectamente legales se
detiene, u no dudar, en mitad de su
labor. Por la radio —por la SER.
marav i l losa SER, magnifica SER,
informando todo el t iempo— aca-
ban de dec i r que el Ejercito ha
a b a n d o n a d o RTVE. Aparece
una mínima esperan/a. La Junta
de .leles de Estado Mayor está reu-
n i i l . i La Junta , por fin, si, por fin,
p-isadas las die/ de la noche, da una
ñola en la que se compromete a
Je fender el orden constitucional.

mis comienza a tragar la saliva

amarga acumulada. Y el Rey hará
una declaración al país dentro de
poco. ¿Será posible? ¿Nos salvare-
mos? Aparece un rayo de esperan-
za, sustentado,-sobre todo, por ese
la/o de unión que es la radio. Tele-
visión, recién liberada, da un tarta-
mudeante avance informativo. En
las redacciones se reciben unas fo-
tos, las fotos impresionantes que
Manuel Barriopedro y Manuel
Hernández, de Efe, ha.n conseguí-
do sacar subrepticiamente del pa-
lacio, pese a que los asaltantesse
incautaron de todas las cámaras, de
todos los magnetofones, de todo el
material informativo. Esa ins-
tantánea de Tejero, brazo en al-
to, pistola en mano, es la imagen
misma del horror. El país vela y
espera, acongojado. Algunos se
ent re t ienen en juegos morbosos.
Fin calcular atroces coincidencias,
por ejemplo. Desde el 14 de abril
de 1931, hasta el 18 de ju l io de
1936, t ranscurr ieron 1.922 días,
igual que desde el 20 de noviembre
de 1975 hasta el 23 de febrero de
1981. Y al pensar todo esto, el mie-
do se tiñe de superstición y fatalis-
mo.

Al fin, el Rey
En el Congreso de los Diputa-

dos todo sigue igual. Han sacado
del hemicilo a Felipe, a Carrillo, a
Rodríguez Sahagún, a Suárez, a
Gutiérrez Mellado. Los iban sa-
cando de u no en uno, de dos en dos.
Daba miedo. Pero las noticias han
llegado t ambién a los asaltantes:
empie/a a cund i r cierto descon-
cierto. Como le sucede a aquel
guardia: «Y pensar que yo me en-
contraba lavando un coche en el
subsector de Tráfico», se dice el
hombre, « c u a n d o me dieron el
subfusil y me dijeron que fuera con
ellos...». Algunos parecen dudar.
Un suboficial grita: «Que nadie se
marche hasta que se lo mande el
oficial que le ha traído». Pero al-
gunos no están contentos, no lo
están. Algunos de los guardias ci-
viles asaltantes creyeron, al i rrum-
pir en las Cortes, que iban a dete-
ner un comando de ETA que se
hab ía apoderado del Congreso.
Eso les dijeron. Y. de pronto, los
asaltantes eran ellos. De todas ma-
neras, el ambiente es tenso, tre-
mendamente hostil. Alguien grila
«viva la democracia», y uno de los
guardias civiles contesta, «demo-
cracia, ¿para que. para que sigan
matando a nuestros compañeros?»
Avanza la noche. Los generales
Aramburu Sáenz de Santamaría y

el gobernador c i v i l de Madr id ,
Mariano Nicolás, se reúnen en el
Palace. Fernández Dopico y Ba-
llesteros, dimisionarios de la po-
licía, aparecen en el hemiciclo. La
Dirección de la Segundad informa
que no participaron en el secuestro,
sino que habían sido enviados en
misión especial. Todo resulta muy,
confuso. El segundo jefe de Estado
Mayor de Tierra, Alfonso Armada
Comín, entra al Congreso de los
Diputados y habla con Tejero.

Al fin, al filo de la una de la ma-
drugada, habla el Rey. Es breve y
rotundo en su discurso: se man :

tendrá la legalidad constitucional.
El país respira un poco..., pero per-
siste en su vigilia, pegado a la tele-
visión, al aparato de radio. Milans
del Bosch, al conocer el mensaje
del Rey, manda retirar las tropas en
Valencia. Nuevo suspiro de alivio.
Pero el teniente coronel Monzón,
portavoz del Ministerio de Defen-
sa, no está del todo tranquilo: «No
me parece que la cosa esté mejo-
rando», se dice cauteloso. Se habla
de que hay guarniciones dispuestas
a echarse a la calle, como la de Va-
lencia. Mientras tanto, intentan
convencer a Tejero de que está so-
lo, que el levantamiento ha fallado,
que la situación está bajo control.
Tejero se sonríe sardónico, no se lo
cree. Juan Pía, periodista del
desaparecido Imparcial y amigo
personal de Tejero, se ofrece de
mediador y habla con el teniente
coronel golpista por teléfono al filo
de la 1.30 horas: «Estás solo», le
dice. Tejero le contesta que no es
verdad. Que acaba de hablar con
Milans del Bosch y que éste le ha
dicho que «ha mandado a las tro-
pas a dormir, hasta mañana», nada
más eso. Juan Pía insiste en que
reconsidere su actitud. «Armada
me propuso facilitarme un avión»,
dice Tejero. «¿Y por qué no te
vas?», pregunta Pla. «Porque a mi
el avión me marea...», contesta el
teniente coronel, burlón.

El ciudadano medio escucha to-
do esto, y tiembla y respira alter-

n a t i v a m e n t e , dependiendo del
vaivén fluctuante de las informa-
ciones. Mientras tanto, en la tele-
visión.'pátinadores artísticos sobre
hielo pas.an y repasan infinitamen-
te por la pantalla añadiendo una
nota más de absurdo a lo absurdo
de la noche. A las seis de la mañana
se,hace público un comunicado de

. Milans del Bosch por el que decre-
ta la anulación de su decreto ante-
rior, es decir, del estado de excep-
ción de la III Región Militar. El
comunicado suena raro y tenso, y
no cita en absoluto la Constitución.
Este decreto es leído con megáfo-
nos desde el exterior del palacio del
Congreso, a acabar la lectura, del

' 'otro lado de los muros se oyen unos
«Vivas» amortiguados, la reacción
de los diputados, que hasta ese
momento no sabían la entidad real
del golpe.

Miles de chimpancés
Los bulos y rumores se multipli-

can. Las de la madrugada serán las
• horas más confusas. Llegan varios
vehículos de la policía militar y
acordonan el palacio, pero nadie
parece saber quién los ha enviado.
Se habla de que los GEO van a to-
mar las Cortes al asalto. Se pasa
frió. Se espera. En televisión,
mientras tanto, están poniendo un
disparate de documental sobre
chimpancés. Miles de chimpancés
llenando la pantalla. Algunos di-
putados han de ser evacuados con
problemas de salud: Pérez Puga y,
más tarde, Rodríguez Alcaide...
Los desmayos, las lipotimias, van
abundando a medida que las horas
avanzan. A las 5.30 horas detienen
a Juan García Carrés, y más tarde
secuestran El Alcázar.

Al despuntar el día, los nervios
están rotos. A las 8.30 horas Iñigo
Cavero se desabrocha la camisa:
«Dispara, dispara», grita al tenien-
te coronel Tejero. No ha transcu-
rrido ni una hora desde este inci-
dente cuando Fraga salta, con todo
su carácter sanguíneo acumulado

en esas horas de angustia y de im-
potencia: «Quiero salir», grita
Fraga. «Quiero salir, porque esto
es un atentado contra la democra-
cia». Intentan hacerle callar, pero
él insiste, estentóreo, indignado.
De modo que es sacado a golpes del
hemiciclo. Las horas ú l t i m a s
transcurren demasiado lentamen-
te. Todo el mundo está agotado.
Antes de las 10 horas, las diputadas
son puestas en libertad. Se acaba
de saber que entre los sediciosos
está el capitán de navio Camilo
Menéndez. Cerca de las 11 horas,
una decena de guardias civiles se
rinden y abandona el palacio. Y
después, una docena más. Se espe-
ra un rápido desenlace. A las 11.10
horas, comienzan a salir guardias
civiles por una ventana lateral del
palacio. Huyen, huyen li teralmen-
te; alguno pierde su gorra en las
prisas por salir. Algunos de los es-
pectadores que han aguardado du-
rante horas frente al palacio sien-
ten que algo se les ablanda por
dentro, que empieza a deshacerse
el doloroso nudo del estómago. Los
periodistas van contando los guar-
dias civiles que salen por la venta-
na: «Uno..., dos..., tres..., y tres
más..., y dos más...». El país entero
está pendien te de esta c a n t i l e n a
numérica . Todo se acaba. A las
11.20 horas, Tejero dice a los dipu-
tados que «da la sensación de que
están llegando al final del proble-
ma».

Duran te las ú l t i m a s horas.
Tejero ha exigido la disolución de
las Cortes y la formación de una
Junta Militar que erradique el te-
rrorismo. Pero ahora parece que al
fin se derrumba. A las 11.35 horas,
Tejero declara que él es el único
responsable de la acción, que sólo
se entregará en el Pardo y que no
quiere fotógrafos en su salida del
palacio. Sus condiciones son acep-
tadas. ¿Es posible que la pesadilla
se acabe? Sí, sí, se acaba... La SER
retransmite en directo desde el
interior del hemiciclo.,Son las doce
de la maftana. Tejero dice que los
diputados pueden salir. Y a través
de la radio se escucha la voz calma
de Lavilla: «La Mesa ordena la sa-
lida, señor teniente coronel». Hay
un silencio total. De nuevo, Lavi-
lla: «La primera fila, por favor,
primero». El reportero va ahora
contando las filas de diputados a
medida que se vacían los escaños
tras casi dieciocho horas de secues-
tro: «Ha desalojado la primera fi-
la...; la segunda, ahora...; la terce-
ra...». El locutor está emocionado,
es imposible no vivir este momento
de forma transcendente, un poco
desgarrada. Tejero, pálido y tenso,
intenta permanecer impasible:
«Ustedes salgan tranquilos», dice.
«Aquí no pasará nada; lo único
que sé es que yo voy a pechar con
treinta o cuarenta años de cárcel».
Los primeros diputados son recibi-
dos en el exterior entre lágrimas,
abrazos y vítores a la libertad y a la
Const i tución. José V á z q u e z se
desploma de rodillas sobre el suelo,
llorando. Los «vivas» a la libertad
suenan roncos de tanta emoción
apretada en la garganta. Y mien-
tras tanto, sobre el ruido de los pa-
sos de los últimos diputados que
abandonan el Congreso, se escu-
cha la voz de Lavilla: «Mañana
habrá Mesa a las 9.30; Portavoces,
alas 12, y Pleno, a las 4 de la tarde».


