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Jornada de reflexión

Pedro RODRÍGUEZ

Sillas de tijera

El sapo
El helicóptero, jueves, mediodía,

cruzó Madrid como un enorme pelí-
cano, con las sentencias en el
buche. Voló sobre Moncloa, sobre
la pasarela de! Bernabéu —bajo (a
que se plantaban tos 24 árboles
del Mundial—, sobre «Antonio
Maura», y enfiló la prisión de Al-
calá de Henares. Había atasco en
la carretera de Barajas, y en su
coche atrapado, un ministro ras-
treaba, corno un cazador, inútil-
mente, el dial de la radio. Sabía
que Leopoldo Calvo-Sotelo había
dejado de ser presidente de UCD
el domingo en Zaragoza. El «poder
militar», representado por Caruana,
había sentado al poder civil en
sillas de tijera, de vieja verbena de
tos años cuarenta. No era ni si-
quiera el banquillo de los acusa-
dos: las hermosas sillas de tercio-
pelo rojo con flecos que se
pusieron en Campamento para
Miláns del Bosch y Tejero. Ni si-
quiera las flexibles sillas anatómi-
cas de acero canadiense de (a
OTAN. Ni los mullidos «pullman»
del hemiciclo que ios tenientes del
«anorak» habían mandado cambiar
por .el suelo a las seis y media de
¡a larde. Los dos presidentes de
Las Cámaras interrogaron con ia
mirada al jefe de las Fuerzas Ar-
madas, Calvo-Sotelo. Afgunos mi-
nistros formaron pina. Era mucho
sapo: desde aquellas frágiles sillas
de cantina era bien fácil derribar a
un Gobierno. Sólo un partido humi-
llado en las urnas podía recoger
aquel reto. «Veremos qué sillas le
pondrán a los socialistas», dijo al-
guien, y el presidente del Gobierno
alzó los bajos de sus pantalones y
se sentó imperturbable. Un ministro
hizo el chiste macabro, «¡si sien-
ten», y el «poder civil» se sometió,
un siglo más, a ías circunstancias
sobre la débil seguridad de aque-
llas tablas. Se supo entonces quién
había escrito tos textos que se
leían por los altavoces, y, bueno,
allí empezó a romperse para siem-
pre UCD. El que fue a Sevilla
perdió la silla.

El helicóptero
Aterrizó, llovía, sacaron el «atta-

ché» cargado de «considerandos»
y dicen que alguno de tos conde-
nados maldijo como en una pelí-
cula barata del «farwest». El 23 de
febrero de 1981. el día más largo
de este medio siglo, terminaba el 3
de junio: cuatro cientos sesenta y
cinco días; ciento veintitrés años
de condenas viajando a bordo del
helicóptero. «El gran golpe» no fue
diseñado soto para quedarse con
i Moncloa, sino para cargarse la
democracia y la Corona si la Co-

rona no aceptaba convertirse en
prisionera del golpe. ¿Y qué pasó,
qué llevó el helicóptero del 3 de
junio hasta Alcalá de Henares...?
La-noticia de que el Estado sobre-
vivía a «el golpe». Que la demo-
cracia sobrevivía a un juicio donde
cada cerilla que se prendía para
encender un cigarrillo parecía que
iba a hacer saltar al país. Que el
incito no aceptaba, al fin, el «pro-

^so a la Corona» ni el «proceso a
-,- democracia», y que, encima,

.s en la cárcel para más de un

cuarto siglo a los dos mayores
mitos profesionales de la posgue-
rra: Miláns del Bosch y Tejero. Y
que después de lodo eso, de la lle-
gada del helicóptero con el men-
saje, el país se iba a ver a Rum-
menigge, a Arconada y a
Maradona. El sueño de una noche
de 23 de febrero.

Diez minutos después de la lle-
gada del helicóptero muchos políti-
cos se lanzaron sobre las senten-
cias con la misma inmadurez -con
que un sector del Ejército quiso
manipular et juicio. Se lanzaron
quienes er» el combalache del con-
senso permitieron este engendro
de legislación actual para delitos
militares que ni es civil ni es mili-
tar. Los que pactaron esa mons-
truosidad de «tos codefensores».
Algunos que tienen guardados
datos e información del 23 de fe-
brero y permiten que «el elefante
blanco» se esté paseando por la
calle. Los que no olieron ni por el
forro hace tres años que eso de la
«obediencia debida» era una abe-
rración legal que no hacía si no
empollar el huevo de serpiente del
golpismo español. Quienes permi-
tieron, por inhibición, que se lle-
gase al gran cerco y a la gran ca-
lumnia al Rey. Fue la legislación
del consenso la que obligó al Ejér-
cito a juzgarse a sí mismo. A partir
de ahí no se podía decirle: «Harán
ustedes una farsa», y cuando Al-
fonso Guerra pase revista, como
ministro, a las Fuerzas Armadas es
posible que le pongan también
sillas de tijera, aunque hará bien
en no tolerarlo. Ef 23 de febrero
murió este 3 de junio, y hubiera
sido fascinante, después de tanta
indignidad en los golpistas, un
poco de grandeza en algunos polí-
ticos, que a fas cinco de la tarde
del jueves perseguían a los intole-
rables tenientes del 23-F como si
fueran sus ni/evos rehenes. No es
permisible que un hombre que
entra metralleta en mano a secues-
trar diputados esté ahora en la
calle y en el Ejército, pero esa es
«la obediencia debida», una de las
enormes lagunas de una legisla-
ción de cambalache a la que debe
retirar la grúa, mientras el señor
ministro de Defensa hace endeca-
sílabos sin el coraje histórico de
presentar su dimisión. Bueno, da
igual. Yo escribo siempre sobre ef
23-F con un tarjetón ante mí de
Tejero Molina en el que me dice:
«Confío en que dentro de muy
poco tenga usted que presentarme
personalmente sus disculpas.» Ya,
no. Ya el golpismo se ha puesto
caro para los cabeza de serie. La
democracia ha podido morir a lo
largo de estos cuatrocientos se-
senta y cinco días y éste 3 de junio
pudo convertirse en un golpe de

Estado jurídico. Ya, no; ya, no; ya,
no. Ya el helicóptero ha vuelto a
Madrid y tos «presuntos» han de-
jado de ser presuntos, y el do-
mingo muchos españoles cogerán
el video del 23-F y grabarán en-
cima el futuro: el primer gol de Jua-
nito ante Honduras.

El nuevo orden
Hace, yo qué sé, dos años era

impensable que una Junta electoral
decidiese, en principio, a favor del
socialismo. Estamos asistiendo al
fenómeno político más hondo de
los últimos veinticinco años: la ins-
titucionalización de Felipe Gonzá-
lez. Hace cinco años como oposi-
ción alternativa. Desde hace
semanas como poder. Felipe está
recibiendo tratamiento de presi-
dente de Gobierno. Lo es virtual-
mente. Le puede pasar lo que al
Barcelona: que llevaba ocho
puntos de ventaja y al final perdió
la Liga, pero los poderes fácticos
«huelen Felipe». Está siendo inves-
tido día y noche, y parece como si
sólo faltara el enojoso trámite de
las urnas. González y sus técnicos
han hecho una operación inteligen-
tísima en Andalucía: han arreba-
tado el «copyright» de ía modera-
ción y han dejado al centro y a los
empresarios como los jabalíes. No
tiene fecha libre para cenar Felipe,
y entre él y la Moncloa sólo hay
una valla: Fraga. «El «ring» está
montado» para esa pelea electoral.
Lo de! medio ya no cuenta. Lo difí-
cil es que Fraga llegue a tiempo.
Ha perdido años intentando hacer
eí centrismo, la apertura; luego se
dejó presentar como el pim-pam-
pum de la transición y fue ef dique
que contuvo la riada de la extrema
derecha que hubiera invadido todo.
Se dejó arrebatar todos sus inven-
tos y ahora va a ser institucionali-
zado como la oposición al socia-
lismo del 63 al 87.

Ese es el «nuevo orden». Lo
demás es tierra de nadie, franjas,
margen, «appartheid». Calvo-So-
telo ha entrado en trance. Rema-
nece, dice un amigo, «como una
estatua de la isla de Pascua». Es
verdad: parece el dio Rapanui, im-
pasible, hierático, viendo los barcos
llegar. Es el mismo «otoño del pa-
triarca» de Adolfo Suárez, la
misma agonfa, el mismo y larguí-
simo «22 de febrero». Es la maldi-
ción egipcia de tos habitantes de la
Moncloa: bajan las persianas, se
sienten islas, rompen los relojes y
sólo confían en el tiempo. Aceptan
todas las sillas de tijera, y como
dice un ministro: «¿A dónde vamos
a huir políticamente? ¿A dónde
quieres que vaya Rodolfo, por
ejemplo? No tenemos más remedio
que esperar aquí, a que nos cazen

Guerra y sus muchachos como
conejos.» Así están los señores mi-
nistros, acorralados, tirando dente-
lladas como lobos solitarios, espe-
rando la hora fina!, le han dicho de
todo a su presidente: «Aquí no hay
líder.» Hasta Rosón ofreció, creo,
su dimisión. Nada: la estatua de la
isla de Pascua permanece muda,
e, inevitablemente, un golpe civil
para desalojarle del poder de
UCD —no de la Moncloa, ojo—
se prepara por momentos. En reali-
dad al Estado le preocupa más que
el desembarco de! socialismo el
que el Poder viaje en un barco
roto, lleno de agujeros y desmorali-
zado, como UCD. Eso fue peli-
groso el 22 de enero y eso es peli-
groso ahora: el partido que
administra la responsabilidad del
Estado no vale a junio del 82, en la
bolsa electoral, más de 30 esca-
ños. A Leopoldo Calvo-Sotelo no le
pide nadie en junio del 82 lo que
nadie pidió a Suárez en enero del
81, que dimitiesen, sino todo lo
contrario: que engrasaran los ejes
de la carreta. El miércoles, Madrid
fue pasto del rumor. En unas
horas, al mediodía, los golpistas se
hicieron con los teléfonos: «Se va
a formar un Gobierno presidido por
Alvaro Lacalle.» «Los aviadores se
negaron a desfilar en Zaragoza.» Y
así. Lo terrible es que muchos polí-
ticos se lo creían. El pánico en-
traba en los despachos: los líderes
habían sido llamados a la Zarzuela,
Carrillo estaba en el extranjero, el
sueño de la derecha. Y, sobre
lodo, eso: un Gobierno cuya ilusión
en la vida era llegar, como mucho,
al 20 por 100, se sentaba en unas
sillas de tijera. Y sin presentar re-
curso.

El video
Tras los visillos de «Maura» el

suarismo lleva diez días aguar-
dando. El 24 de mayo el partido
tendría que haberle ido a buscar y
sacarle, como los huertanos deso-
lados, a la Virgen de !a Fuencisla.
Como a Napoleón a Santa Elena.
Nadie fue. Los barones, casi con
lágrimas en los ojos, descartaron
su nombre. La cúpula bancaria
también, en cuanto a grupo polí-
tico. Ya decía Pío hace tiempo:
«Sabes que has perdido cuando
dejan de sonar tus teléfonos.» Suá-
rez, que jamás aceptaría una silla
de tijera dejó de ser presidente en
enero del 81 y dejó de ser presi-
denciable en junio deí 82. Sus pre-
torianos lo han intentado todo: un
admirable artículo en «El País»,
una intoxicación a jóvenes periodis-
tas sobre «un-ultimátum-de-diez-
días-a-ia-Moncloa» y dos minutos
de video en el «Telediario*: allí es-
taba, atrapado en un círculo
blanco, en su escaño, con aquel
enorme coraje del 23-F. Parecía
que el largo dedo de televisión
decía: «Ecce Homo». Suárez no
será «el hombre del 83». Tampoco.
UCD hubiera necesitado un pa-
triarca, un arbitro, un Moisés. Pero
no se puede arbitrar y jugar al
tiempo. Revolotea el helicóptero
que ha sustituido «al motorista», y
te das cuenta que un año en de-
mocracia son como diez del viejo
régimen: apenas un video rebobi-
nado, zzzzziuuu, a mil por hora.


