
PARA UN NUEVO ITINERARIO
MADRILEÑO DE JOSE ANTONIO
E L Madrid que va desde 1903 a

1936, el Madrid de José Antonio,
está más cerca del Madrid de

fines del XIX que del Madrid del
IV Centenario de la Capitalidad. Y
lo está, no por razón cronológica, tan
sólo. En la identidad y semejanza de
las épocas acaso cuenten poco los
años y las centurias. La dramática y
herniosa marimorena de las gentes de
1936 se da la mano con el levantamien-
to popular, heroico y doloroso, de las
buenas gentes de 1808, y, en cambio,
queda a años luz de distancia de la
España conformista y vencida, es-
céptica, liberal y frivola de 1898. De
igual modo que la España de 1961, la
España de Francisco Franco, está
mucho más cerca de la España del
oi*e 1561, la de nuestro Rey Felipe,
que 'de la España desmelenada y cas-
tiza de los Barbones. La cuestión no
ofrece mayores dudas. Por esta razón
me parece -difícil el empeño en que
ando metido al tratar de reconstruir,
para un itinerario sentimental, el Ma-
drid joseantoniano. Quede bien enten-
dido el generoso calificativo; digo
Madrid 'joseantoniano por una estric-
ta razón—aquí, sí—cronológica. Natu-
ralmente, José Antonio no se sintió
"como el pez en el agua" en el Ma-
drid que le tocó vivir; el Madrid he-
redero de repetidas claudicaciones;
un Madrid todavía "suburbio del Pa-
lacio Real". Las pocas alusiones a
Madrid que pueden hallarse en la
obra de José Antonio no ocultan un
matiz doloroso: "Lo castizo—decía
en el brindis pronunciado en el café
de San Isidro—no es lo popular. Es
popular, ritual y profunda, la tradi-

ción de natalicios, lunas dé miel, ho-
gares e instituciones que este café de
San Isidro y esta calle de Toledo nos
recuerdan; pero no es popular aquel
Madrid de Fornos y la "cuarta" de-
Apolo; ni aquel provincianismo de
tute y achicoria y ese cante flamenco
que se pronuncia en andaluz y ha si-
do inventado entre Madrid y San
Manan de Valdeiglesias."

Que yo sepa, el paisaje madrileño
de José Antonio lo han descubierto
primorosamente hombres de nombres

tan sonoros como Felipe Ximénez de
Sandoval, Tomás Borras, Juan Apari-
cio y Rafael García Serrano. Todos
ellos vivieron el Madrid de los años
treinta; estoy por asegurar que todos
ellos conocieron en Madrid al Funda-
dor de la Falange y, sin excepción al-
guna, todos lucharon por un Madrid
digno de una España mejor. Recuer-
do—y cito de memoria—una frase de
Rafael García Serrano: "Madrid es-
taba en el punto dé mira de todos los
fusiles del Ejército Nacional." Así,
pues, el itinerario madrileño de José
Antonio para cualquier hombre de la
posguerra, para cualquiera de nos-
otros, tiene, forzosamente, una distin-
ta perspectiva. En ningún caso podrá
ser un itinerario sentimental. El úni-
co itinerario madrileño de José An-

tonio al que llegamos,los hombres de
nuestra generación—una generación
cuyos efectivos principales son pro-
fundamente joseantonianos—es aquel
que va por Atocha, paseo del Prado,
Cibeles, Alcalá, Gran Vía, plaza de
España, Princesa, Moncloa, Ciudad
Universitaria... Su último camino
por un Madrid físicamente en ruinas
y espiritualmente edificante y ejem-
plar. Por aquel Madrid de aspecto
-famélico y lloroso que contempló,
mudo y aterido, el paso del gran hom-
bre muerto. El último camino urba-

no del. español más interesante y re-
cio de nuestra reciente Historia. En
cierto modo, nuestra vida comenza-
ba con su muerte. Sin duda alguna,
el paso de José Antonio por Madrid,
a hombros de sus mejores Escuadras,
es el acto inaugural del nuevo' Ma-
drid. De ese-Madrid cuya más rotun-
da definición, al cabo de veinticinco
años de marcha venturosa y pacifi-
ca, queda resumida en la frase de Is-
mael Herráíz: "Mi barrio, España y
los españoles son ~ya fotografiabas."
La juventud de -posguerra conoció
otro itinerario que no puede tampo-
co, cabalmente, situarse dentro de los
patrones sentimentales: es el camino
que nos llevaba cada 20 de noviem-

bre a El Escorial; el mismo que,aho-
ra nos conduce a nosotros y a los
que vienen tras nosotros al Valle de
los Caídos. Hasta salir al asfalto de
la carretera, ese itinerario va de la
cuesta de Santo Domingo — último
campamento urbano de la Falange en
su época fundacional—a la plaza de
España, para seguir después por la
cañe de la Princesa a la plaza de la
Moncloa. Este breve itinerario urba-
no, repetido cada noche del 19 de no-
viembre, pertenece a una ciudad dis-
tinta, ni parecida siquiera, al Madrid
de los años treinta. Hubo un tiempo
en que al paso de esta comitiva, que
nunca faltó ni faltará a la cita, se
apagaban las luces del cambio de la
ciudad que recorría el cortejo de an-
torchas y banderas. Ya no se apagan
y, hasta cierto punto, es mejor. In-
evitablemente, la nueva ciudad — el
nuevo y joven Madrid, sonoro, lumi-
noso y alegre—queda por unos ins-
tantes sorprendida. Hay siempre co-
mo un torpe aleteo urbano; sin que
nadie lo precise y ordene se suspen-
de el tráfico y nace el silencio, que
rompen los rezos y las canciones.
Luego pasa el cortejo—sencillo y for-
midable—, que ha de llegar hasta la
glorieta de la 'Ciudad Universitaria.
Lo más hermoso de él es que no está
compuesto por brillantes uniformes,
por penachos y alabardas, sino por
hombres de atuendo civil, calvos y
con pelo, altos y bajos, ricos y po-
bres... Y, sobre todo, que cada año
en sus filas se enrolan gentes nuevas
y mozas, aue cantan idénticos him-
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nos y desgranan las mismas oracio-
nes. Desde la bajada a la Ciudad Uni-
versitaria se siente palpitar a Madrid
en la lejanía, y Cuando se regresa
—sólo los más mozos continúan, en
un bellísimo relevo, hasta el Valle de
los Caídos—, sobre la silueta de la
ciudad se ve nacer una estela de luz
poderosa. Es el cielo nocturno de Ma-
drid, lejano reflejo de esta flamante
capital europea.

Cualquier reconstrucción de los iti-
nerarios madrileños de José Antonio
tendrá,' forzosamente, que agrupar
tres aspectos fundamentales de la vi-
da del Fundador de la Falange: el fa-
miliar, el intelectual y el político.
Materialmente, el primero de ellos se
resuelve en sus domicilios:' doce,
exactamente; el segundo, y .más com-
plicado, entre las aulas del viejo ca-
san de San Bernardo, las diferentes
tertulias literarias y el Foro; el ter-
cero, más sencillo, en los varios loca-
les de la Falange fundacional, el Con-
greso, él cementerio, la iglesia de
Santa Bárbara, la Dirección General
de Seguridad y la cárcel Modelo. To-
dos ellos, en conjunto, se derraman

,por los cuatro puntos cardinales del
Madrid inmediatamente anterior al
gozoso crecimiento de la ciudad. Sólo
ya en parte podría ahora reconstruirse
este vario camino. Sólo en parte, por-
que, pese a no haberse afrontado co-
mo debiera la reconstrucción y el or-
denamiento interior de la ciudad, el
paso renovador del tiempo ha borra-
do muchas de estas huellas. No sé, si
alguno de los hombres del 36 se do-
lerá de esta desaparición. Yo, no. Y
creo que, como yo, cualquiera de los
hombres de mi tiempo; primero, por-
que hacer piezas de museo de lo jo-
seantoniano, sea lo que fuere, es con-
tribuir a fosilizar su obra y su mis-
ma imagen, cosa que llenaría de sa-
tisfacción ai algunos, y en segundo lu-
gar, aunque posiblemente el más im-
portante, porque en este desprecio
nuestro a lo pequeño y en esta acti-
tud nuestra ante Madrid, ante un Ma-
drid que deseamos mejor, no hace-
mos sino coincidir también con José
Antonio. Felipe Ximénez de Sandovál,
el incansable biógrafo del Fundador
'de la Falange, cuenta en su hermoso
libro—uno de los libros más leídos
en los últimos tiempos—que en una
ocasión José Antonio comentó ante

algún ¿amarada que Madrid estaba
pidiendo a gritos que, salvados sus
monumentos por un potente retén de
bomberos, se le prendiera fuego por
sus cuatro costados... En esto, a de-
cir verdad, los ediles madrileños no
han sido excesivamente joseantonia-
nos. Peor vara Madrid.

Más que por la exigencia que me
planteaba el escribir este articulo, por
Verdadera e íntima curiosidad he re-
corrido paso a paso—como guía un
encantador reportaje de Rafael Gar-
cía Serrano, escrito precisamente el
mismo año en que yo acudía por vez
primera a la conmemoración en Ali-
cante como flecha de las Falanges
Juveniles—el paisaje madrileño de
José Antonio o aquella parte de la

ciudad que lo conserva. Ese itinera-
rio pasa desde las calles de sus
domicilios en la ciudad (Genova,
Juan Bravo, Montesquinza, Orfila,
Piamonte, Serrano, Mayor, Los Ma-
drazo, Magdalena, Alcalá Galiana, ca-
rretera de Chamartín) a la Universi-
dad, la plaza de las Salesas, la iglesia
de Santa Bárbara, el café Gijón, la
Ballena Alegre, Marqués del Riscal,
Cuesta de Santo Domingo... Sobre el
mapa de ese itinerario podría recons-
truirse, si, una peregrinación espiri-
tual o una ronda de alcance poético;
pero yo no. lo haría. No lo haría por-
que ya existe un Madrid mucho más
joseantoniano: es el Madrid de la
prolongación de la avenida del Gene-
ralísimo, el de la Universitaria y los
Colegios Mayores, el del Parque De-
portivo Sindical "Puerta de Hierro"
y las grandes colonias residenciales
de nueva planta. El Madrid que ha
podido rescatar la plaza Mayor de la
cochambre y él tipismo; un Madrid
que renuncia a lo "castizo" y se per-
fila más cada vez en su talante de
ciudad europea, de síntesis de Espa-
ña. Es el Madrid de las grandes oca-
siones, el que se congregaba en torno
a su Caudillo en la plaza de Oriente
en diciembre de 1946 y el que acla-
maba fervorosamente a los ex com-
batientes en la Castellana, a los he-
roicos isidros de 1939, en una tarde
de 1961. Este sí va siendo un Madrid
joseantoniano. Un Madrid en el que
la juventud no se marchita en los an-
tros de la calle de .San Bernardo y
dojide la joven población escolar ha
aprendido a hacer deporte y a leer a
los clásicos. Un Madrid del que des-
aparecieron los obreros mendigos y
en donde la venta de alpargatas es
un negocio ruinoso. Este, sí; éste si
es el Madrid de José Antonio. Sobre
la nueva estructura urbana de la ciu-

dad podría plantearse el itineraria
ideal para llegar a comprender que
la nueva vida de la ciudad acaso se
inauguraba felizmente en una oca-
sión dolorosa: aquella en que entre
luces . de atardeceres, de un otoño
avanzado y frío, cruzó la desolada fi-
sonomía de la ciudad rescatada el
cuerpo muerto del más grande hom-
bre español de nuestra Historia con-
temporánea.


