
PANORÁMICA SOBRE JOSÉ ANTONIO
Por Rafael GARCÍA SERRANO

Este hermoso poema se titula «Alicante» y lo es-
cribió Marcelo Arroita-Jauregui. Con el quiero abrir
esta rápida biografía de José Antonio, compuesta
con mochas cosas sueltas escritas anteriormente y,
sobre todo, fondada con dos grandes reportajes que
ARRIBA poblicó nace muchos años.

El mar, azul oscuro.
Oscuro azul, el cielo.
Una palmera rota
sobre el otoño quieto.
Vuelve el sol.

Las sirenas
retumban en el puerto.
Acabará mi estirpe
sobre ese claro duelo.
{Al alba le mataron
al caballero.)

Los primeros pasos

L A turba infantil revuelve la casa. Nada hay más her-
moso que una casa entregada a una pandilla de
niños; es el inefable momento en que se descubre

cómo la parte inferior de una mesa es nada menos que
una isla desierta, y el flequillo del tapete el borde de la
selva misteriosa. Se dibujan planos con el escondrijo
del tesoro—planos que tienen el mismo delicado y bal-
buceante temblor de las primeras cartografías—y se en-
ciende la imaginación en el más estupendo de los juegos.

Pero también puede hacerse teatro; es muy divertido.
Basta con que entre los chicos y las chicas que compo-
nen la tribu haya un dramaturgo. En España esto no
resulta difícil. En seguida brota el dramón, bien ensan-
grentado, bien próximo a las últimas lecturas, a la últi-
ma 'impresión. José Antonio lee los libros que acomo-
dan al aire de su casa paterna, aire demasiado urgente
y vivo para estar al tentó de las novedades, para (rita
los valores que se descubren cada día. Por eso sus lec-
turas van del duque de Rivas a Campoamor, pasando
por don José Zorrilla; a los clásicos del romántico XIX,

que acaba de terminar. Los dramas que escribe el pri-
mogénito de los Primó de Rivera—nos lo han recorda-
do con ternura sus compañeros de juegos—son dramo-
nes espantosos y atacados de Historia. «El noble godo»;
este apelativo ganaría José Antonio por mostrar reinci-
dentemente su vocación para el drama histórico.

Capitanea a sus hermanos, a sus primos y a sus ami-
gos. Tiene ya un cierto sentido tutelar, ese tacto sere-
no, atrevido y protector que caracteriza a los hombres
dotados para el manda La herencia contribuye a esta
virtud: José Antonio es hijo* de un militar de clara es-
tirpe. Son ya dos generaciones—la tercera nos alcanza
en la carne y en el alma—muy destacadas en el servicio
de la Patria, siempre en los puestos del peligro y del
honor. Corre por sus venas sangre que ha peleado en
las últimas palestras universales de España; sangre que
se ha vertido por España, dentro y fuera de España,
igual en los sitios de Zaragoza que en las guerras car-
listas o en la hoguera del Imperio, que crepita y se
apaga. Hay como una predestinación dinástica en su ape-
llido; como si una estrella alta y trágica marcase su
nombre para los trances en que es preciso sacrificar
más, entregarse más y morir. Sencillamente: morir.

El primer marqués de Estella enlaza a José Antonio
con la vida turbulenta del siglo XIX; José Antonio co-
pia o recibe el dictado de sus Memorias. Su padre trae
a la casa la inquietud de cada día, la eterna- inquietud
de una España que languidece y se empantana sin pena
ni gloria. Sin más pena ni más gloria que la de los «ni-
pos africanos. La política roza con su ala la frente dei
este muchacho. Don Miguel Primo de Rivera no se re-
signa a dejar que la cosa pública pase sin su aproba-
tíón o su" censura; generosamente se entrega a ella.
«Cada vez que mi padre pronuncia un discurso tene-
mos que cambiar de casa», observa el chico mayor da
los Primo de Rivera con cierto irónico realismo.

La orfandad—su f madre murió en 1908—acrecienta su
despierto sentido tutelar. Es el hermano mayor y acoge
severamente sus obligaciones con una precoz madurez.
Estudios, primeros, ingreso, y un buen día ya es bachi-
ller. -Dicen que aquellos destinados a algo verdadera-
mente grande suelen tenor un mediano espediente en
su contacto de vanguardia con la ciencia oficial. Aquí
se comprueba la posible verdad que encierra esta afir-

mación: notas discretas y nada que señale el futuro ca-
mino. Hay cierta consecuencia en varios sobresalientes:
Lengua Castellana, Historia, Psicología y Lógica, rudi-
mentos de Derecho.., Aritmética... (¡Ah, y un prodigio-
so e Inexplicable sobresaliente en Química!). Pero so-
bre todas las calificaciones, sobre todos los augurios, la
voz del destino habla por boca del padre.

una tarde familiar y apacible, una de las pocas tar-
des familiares y apacibles que la vida reservó al gene-
ral Primo de Rivera, contempla éste un retrato de su
hijo mayor. Como una caricia, mirando al retrato, con
sonrisa afable y complacida, con una sonrisa que sabe
del dolor y de ̂ esperanza, del riesgo y del laurel, dice:
«Este será un hombre del que hablará mucho la His-
toria.»

La Universidad, paisaje triste

Nosotros—los de Filosofía y Letras—ya vivíamos en
otro mundo: aulas espaciosas donde entraba el sol, cam-
pos de deporte, ocasión de traducir a Píndaro después
de correr los 100 metros y de mirar la Sierra entre ver-
so y verso de santillana y de llevamos su color antes
de girar visita al Prado. Aun asi, las crónicas de Euge-
nio Montes nos traían el perfume tentador de las vie-
jas Universidades semanas no ha de extrañar, pies,
que José Antonio, estudiante en San,Bernardo, añoran-
do los dos años que no pasó en Heidelberg, dijese cierta
vez a. este camarada: «Nuestra juventud, en España, en
aquel polvoriento y triste caserón de la calle Ancha, sin
paisajes, sin ríos, sin Humanidades; sólo artículos del
Código y mesas de billar, es demasiado seca y triste.»

Llegada su hora, él ha de conseguir llenar de alegría
la misión de la juventud. Será el rescate de su estancia
en el antiguo convento de la calle de San Bernardo, y
las proezas de sus camaradas, hincados en la Ciudad
Universitaria, dando lecciones de buen morir con el fon-
do cortés y azul de la Sierra por escenario, un dramá-
tico homenaje al hombre que les llenó de fe.

José Antonio decide cursar Leyes. Al pronto su deci-
sión le cuesta vencerse a si mismo en una ludia sorda
y CT»"te (Seguramente que la carrera de las Armas
tentaría su sangre con la vieja llamada de la tradición
familiar. Pero en seguida encuentra el gusto del Derecho,
y su pasión por la Justicia dotarla a sus estudios de



una violencia que se acomoda con él temperamento mi-
litar de su casta. Adquiere habilidad retórica, ensaya en
tes pasmos de la Facultad aa destreza pata la irania,
condicion que en el transcurso de su existencia na de
cuuvui'tir¿e en aquello que francisco Bravo llama su
«feroz maestría pan d sarcasmo.

(Muchos años después pode leer esto: «Valiente, in-
teligente e Idealista, sobraba a José Antonio para ser
dictador un humorismo agudo e irreprimible.» ¿Y quién
te dijo a don Saltador de Madariaga, autor de las an-
teriores lineas, que José Antonio aspirase a dictador?
¿Quién supuso que la Falange aspirase a la dictadura?)

Años de trabajos y de lecturas: un bagate sorpren-
dente . de incitaciones—la prosa de Ortega, os versos
nuevos, la nueva Filosofía, libres franceses, libros ingle-
ses, traducciones. Es el maravilloso instante en que cada
día trae un descubrimiento. Por ejemplo, el amor. Por
ejemplo, las primeras tachas. Nadie viva que no se naya
pélenlo en la Universidad. Por el amor y por la pelea
pasa José Antonio. Todo dejará nn recuerdo. Años más
tarde, en días de sosiego, escribirá estos versos:

Vivamos en tí mundo.
Pero ténganos nuestro mundo apearte
en un rincón del alma.

Un mundo nuestro
donde tus horas y mis horas pasen,
íntimamente, luminosamente,
jfa que nos turbe nadie.

En Junto de 1923 termina su doctorado. En Junio de
1923 sienta plaza como soldado voluntario. Tiene veinte
años. Va destinado al regimiento de Caballería núme-
ro 9. Dragones de Santiago, de guarnición en Barcelo-
na. El Capitán General de la región se llama don Mi-
guel Primo de Bivera. Désete la dudad catalana, en sep-
tiembre de 1923, va a sacudirse la pereza de un régimen
caduco y el pueblo español esperará ilusionadamente
—de arriba a abajo—que ei general Primo de Bivera
lance a la Patria por nuevos y gloriosos caminos. Don
José Ortega y Gasset escritos por aquellas jornadas
«Si el movimiento militar ha querido identificarse con
la opinión panuca y ser plenamente popular, fasto e
decir que lo ha conseguido por entero... Calculese la
gratitud que la gran masa nacional sentirá bada esos

magnánimos generales que, generosamente, desinteresa-
damente, han reamado la aspiración semísecolar de
veinte millones de españoles sin que a éstos tes cueste
esfuerzo alguno.» Hasta Ossorio y Gallardo, que todavía
no es pontífice de la juridteidad, pero que ya anda ron-
dando el pontificado, opina: «Cuando los sublevados se
jactan de haber recogido el ansia popular tienen razón.
En lo intimo de la conciencia de cada ciudadano brota
una flor de gratitud para los que han interrumpido la

los veinte millones de españoles, de todos modos, van
a tener que hacer su esfuerzo. Nada es gratuito en la
Historia; pero aún faltan unos años para que esto se
aprenda.

El hijo de Primo de Rivera

Mientras el Dictador vigila paternalmente a España,
José Antonio trabaja en su despache de abogado. La
popularidad del padre alcanza a los hijos, Muchas ven-
turas pudieron cercar a José Antonio, pero no acepto
más que las que se derivasen de su propia satisfacción.
En cambio, esa misma popularidad del hijo de Primo
de Bivera te pone en contacto con la mezquindad de los
nombres. Gentecillas vites que esperan de él un apoyo
pan sus pleitos inmundos. O, por el contrario, el día
en que informa por vez primera ante el Suoremo, el
que Bergamín—por treta política y profesional—se per-
mita la insolencia de pedir e la Sala que antes de fallar
se olvide del apellido que lleva el abogado de la parte
contraria: Primo de Rivera. naturalmente. Como ¡a Sala
acepta sin réplica la advertencia de Bergamín, es José
Antonio quien contesta doblemente: con una cortés ga-
llardía y con una solida argumentación que asombra al
propio Bergamin, maestro indiscutible. José Antonio
gana el pleito «con los mejores recursos de su aficion,
y es publica y gentilmente reconocido por Bergantín
como una de las altas figuras del Foro. De todas ma-
neras, la inmundicia, la basura, la malignidad de ley
hombre» te pone cerco. las desilusiones van marcando
su mai átftei', dotándolo de un escepticismo superior, lle-
vándolo—sin que él mismo ae dé cuenta cabal—hacia
el «amargo fumino de la critica». Vé con sorpresa pri-
meriza como las geutea encuentran natural que la po-
lítica enturbia la clara acción de la Justicia; esos ma-

gistrados que aceptan la advertencia de Bergantín, esos
tipejos que hacen turno en su antedespacho solicitando
sus servicios al par que la pretendida influencia del lujo
de Primo de Rivera. Tiene que ver todo esto él, que
«baria fusilar a tes jueces venales». El, que nos ha di-
cho: «No existirá jamás ana Patria mientras no exista
una justicia.»

Pero es Joven, el mundo está ante sus ojos como el
más fascinante espectaculo, y sabe que es preciso mar-
char adelante, despreciando la cabalgata de los canes.
Aabaja. Vive en una alerta continua sobre la literatura,
sobre el arte, sobre la filosofía. Vive la existencia coti-
diana de un fiambre qns gana su pan, sin torres de
marfil, sin exquisitos desdenes para el esfuerzo tte cada
día. Es cierto que ejerce aquel magisterio de costum-
bres del que habría de habiamos. Refinado, alegra y en-
trañable, paladea con frecuencia la vena popular espa-
ñola. Es entonces cuando comienza a amar los viejos
pueblos de ancestral cortesía, los campesinos que tienen
el ademan de gentilhombres. La sociedad—esa buena so-
ciedad de los Ecos que luego se asombrarla al verte
capitaneando la Revolución Nacionalsindicalista—te abre
sus puertas. Gusta de montar a caballo. «Ningún nom-
bres que no sea nn buen jinete será capaz Ce gobernar
un pueblo.» Su cerebro se ajusta con rigidez matemáti-
ca—¡aquel lejano sobresaliente en Aritmética?—y adquie-
re la fleixibilidad que él tanto admirara en Napoleón.
«Cuando quiero, cierro un cajón y abro otro. Me olvido
por completo del asunto que antes me ocupaba y me
entrego de lleno al que me interesa sobre la marcha.»
Mister Moore, embajador de los Estados Unidos, intimo
amigo del general Primo de Rivera, quiere que José An-
tonio visite su país para especializarse en asuntos Crian-
deros. Advierte en él una magnífica posibilidad. Algo
daría yo ahora porque los jóvenes norteamericanos, ya
que no su indeciso clan dirigente, entendiesen la vida
y la obra de José Antonio tal y como pudo entreverla,
por pura adivinacion, su compatriota.

Con soto extender la mano, el hijo de Primo de Rive-
ra tendría para st todas tes ventajas imaginables, todas
las bienandanzas posibles. Pero él nada quiere que no
sea ganado por él mismo. Solamente acepta, en ia aira
de las traiciones, la gloriosa pesadumbre de ser pan
todos y pan todo el hijo del general Primo de Rivera,
el primogénito del Dictador. Cuando la conspiración pá-



latina da cauce a! descontento de los intelectuales y de
los políticos apelillados y rencorosos; cuando una nave
dotada abre las puertas de España a la revolución trar
xista, entonces José Antonio recaba con sus hermanos
el honor y la reivindicación del apellido. Son años ente-
ros de lucha, de desafios, da bofetadas: desde el despre-
ció basta el discurso, pasando por el puñetazo contun-
dente, la dialéctica de José Antonio se esfuerza en con-
seguir para su padre el Juicio desapasionado de los hom-
bres, el respeto, el elogio de lo positivo que hubo en su
labor, y nadie como él saba llegar al análisis más cer-
tero de las inevitables equivocaciones de su tarea. Qui-
zá de ahí parte su concepción política. Estos años lle-
van hasta él el jugo amargo de las traiciones. Cuando
su palabra convoque sabrá muy bien a quiénes ha da
dirigirse. Sabrá que en España nada es posible str. la
generosidad de la juventud, tan dadivosa, que hasta su
arribo a la vida pública solamente sirvió de baza en el
tanteo sucio y oculto de los profesionales de la política.

Un día de octubre

«Cuando un hombre ama la política, sus hijos suelen
aborrecerla.» Según su propia afirmación, él debería
haber aborrecido la política. Por otra parte, aquellos ver-
sos expresaban con precisa diafanidad su deseo dp ale-
jamiento, su gusto por la paz, casi un programa de vida:

...donde tus horas y mis lloras pasen
intimamente, luminosamente,
sin que nos turbe nadie.

Y, sin embargo, llega un momento en que la política
tienta a su despierta madurez. Tiene treinta años esca-
sos. Una espléndida formación. En su torno, sin haber-
lo buscado, hay una aureola que da esperanzas a las
juventudes revolucionarias y nacionales. También algún
caduco pone sus ilusiones en él. pero el desengaño «era
brusco. .José Antonio pertenece a su tiempo y no le
gastará en el rescate de fórmulas no aptas. Comprende
que la hora de la acción na sonado, que ya nada— ni
su rotunda vocación de estudioso—puede apartarle de
contribuir de modo directo y capital a la salvación de
España. Todavía no se siente el conductor de aquellas

Juventudes. Pero se dispone a prestarles su concurso
para ponerlas en trance de encontrar el secreto designio
que agita febrilmente a los mozos españoles. Acude con
humildad y buen bagaje. Para clarificar los objetivos.
para conciliar el sentido nacional y el social, para unír
a los dispersos, allí esta él Comprende como es rogante
suministrar a la contienda política una dotación de fe,
de la que hasta ese día de octubre apenas puede apre-
ciarse alguna muestra—frenética y desesperada en la
mochila de los mícleos extremistas: JONS, carlismo, co-
munismo, anarcosindícalisdo. Los partidos imperantes,
los que realmente cuentan a la hora de legislar y de
gobernar el país, son una especie de gigantescas bandas
mercenarias dirigidas por condotieros dé la política, que
nada arriesgan y ganan mucho. En adelante la verdad
política trascenderá a las conductas; están en la pues-
ta los destinos de España. Tambien estarán las vidas
de los españoles. Por defender la Revolución Nacional-
sindicalista será preciso morir. Como el marqués de
Mantua ante las huestes del Gran Capitán, podran decir
ahora los avispados dirigentes de los partidos al uso
«Nadie debe pelear con enemigo que ni tiene en nada
la vida ni se le da nada porque venga la muerte.»

Su voz se alza como el halcón en la alcándara y cae
sobre España. Aquel dia fie octubre—mañana madrile-
ña, con el solecillo elegante del otoño—un puñado de
hombre Jóvenes sabian ya que España, había encon-
trado el hombre que necesitaba. Las escuadras augú-
rales tentaban las ágiles perras, acariciaban las dos o
tres pistolas que eran su patrimonio común. Porque
también sabían que la lucha iba a ser dura y que en el
camino más de uno dejaría su vida; pero, al final, esto
era seguro, España se alzaría sobre el pavés. Arriba,
Debía ser hermoso ser tan poco a saber una verdad
tan grande. Años más tarde, con todo el público que dicte
que estuvo en la Comedia, se podría llenar diez veces
el Estadio Bemábéo.

En «El Sol» del martes siguiente, con una agudeza po-
lítica marchita, por un gesto indudable de buenos aves-
truces, los muchachos de Félix Lorenzo dedicaron su edi-
torial al acto de la Comedia. «Un movimiento poético»,
se titulaba. Traía a colación que e! comunismo ibérico
fue desautorizado por la Internacional moscovita a cau-
sa de ser «una capilla literaria».. Para evitar el nombre

de José Antonio daban un rodeo y escribían siempre
cuno de los oradores». «Al fascismo español—dogmatí-
zaban los sabias pontifices-le aguarda el mismo desti-
no que uUuo movimientos políticas europeos—el liber-
lismo baste el hasta el conservadorismo—han sufrido en nuestro
país: la falsificación y la superficialidad... Lo falso siem-
pre repugna, cualquiera que sea la cosa falsificada» Y
se quedaron tan anchos, sin calar en la profunda auten-
ticídad de aquella bandera que se erguía sobre la des-
mantelada tierra españols.

José Antonio en tres años decisivos

« Administradores y electoreros se afanaban en los pre-
parattvos locales para que el señorito sólo tuviese que
comparecer a ultima hora, con su maletín de billetes y
sn pronunciación británica, a deshojar, por fórmala, un
par de desmayados discursos, en racha con la penuria
intelectual y la exigüidad del vocabulario, ante los ros-
tros indescifrables de los lugareños.»

Este era, según José Antonio—y la fidelidad del retra-
to está comprobada a derecha e izquierda—, el panora-
ma del sufragio universal en tiempos de la Monarquía.
Sobre poco más o menos ése fue también e! panorama
electoral en tiempos de la República. A lo sumo cam-
bió el acento de los señoritos. En logar de la pronun-
ciación británica podría ponerse cualquier otra iirOüUu-
tíadón—inclusa la rusa en las elecciones del 36—, si no
de absentismo material, de absentismo espiritual, cuando
no de coloniaje. Se servían doctrinas extranjeras, v el
maletín de los billetes unas veces llevaba billetes y otras
unas promesas fantásticas o unos latiguillos de efecto.
o un bajo halago a los peores instintos: la pornografía
y el crimen contaban a la hora de los discursos Electo-
rales. Se pasaba la cuenta de tos abuelos republicanos
como otros vivían de la renta de sus abuelos de la Re-
conquista, y, por supuesto, con el mismo derecha Por
eso José Antonio fue candidato «sin fe y sin respeto»
(La primera va que se presento a diputado «en defen-
sa de la sagrada memoria» de su padre, fe echaron por
delante un ilustre y honrado santón que ya nada tenia»
que ver con nada. Los constituyentes y la coalición re-
publicano-socialista se acogían a fórmulas casi milagre-
ras con tal de no ver a un defensor convertido en fis-



cal. Sacaron, pues, del desván a un hombre de msnte
fina—por el que, naturalmente, sentían su infinito des-
precio de los tipos prácticos—y lo pasearon profesional-
mente por los colegios electorales. Asi pudo ser míni-
mamente derrotado José Antonio.) Del Congreso Tenia
un tufo agrio y sudoroso. La taberna de las Mezquin-
dades no daba mas.

La calle conoció pronto las primeras sudadas falan-
gistas. A la novedad de uno política correspondía un nue-
vo estilo de plantear la batalla. Con estas primeras au-
dacias—de aire deportivo y alegre, banderas en la Casa
del Pueblo, en las torces de las iglesias, en el Viaducto—
vinieron las represalias'croóles. Se tintaba de ahogar
por el terror el Movimiento que nada con en ímpetu
peligroso. Desde entonces no nos na abandonado la tre-
menda pesadumbre de nuestros muertos. José Antonio
esperaba antes de toldar la replica sangrienta: «Hay
que cargarse de razón», dijo «¿Y de muertos?», ¡e pre-
guntó alguien. «De razón. Los muertos nunca son acá
carga.» Un bienaventurado humorista de la derecha se
inventara aquello de funeraria española y de Juan si-
món el enterrador, y también dirá que lo que breen
los falangistas que mueren en la calle es ganar el cielo,
pero no una Patria. Fracasan las borlas db los timora-
tos y las incitaciones feroces de los que sueñan con
una guardia pretoriana, como fracasarán los crímenes:
la Falange está en marcha. Saine, Provincial de Toledo,
quiere hacer una sonada. «Muy bien—contesta José An-
tonio—. Puesto que los cadetes del Alcázar dices quo
son falangistas en su mayoría, te encierras con ellos y
tus escuadras en el Alcázar, proclamas !a Revolución
Nacionalsindicalista y volaremos todos a ayudaste para
conquistar España saliendo de Toledo.»

Entre tanto. Casulla entera conoce a la Falange Espa-
ñola. Ya. Falange Española de las JONS. Los pueblos
y las ciudades de España van escuchando y descubrien-
do de qué parte están la razón y el coraje. Estudiantes
y campesinos, obreros y burgueses, oficiales del Ejérci-
to, antiguos legionarias, toda la innúmera España que
gusta de la Justicia y la aventura, del rigor y la verdad;
toda la eterna España que siempre se entrego con des-
pilfarro a las empresas nacionales, va agrupándose en
torno a José Antonio. El da el ejemplo; vende «FE» en
la Puerta del Sol. persigue a tiros a los pistoleros que

intentaron asesinarle a la salida de un Juicio celebrado
en la Cárcel Modelo, escribe artículos maravillosas- da
los que aún no podemos apreciar su singular valor li-
terario, lo que significan en punto a renovación de la
prosa, por su actual y operante sentido político—, parte
el pan con los camarada se enfrenta con la Policía,
con el Parlamento, con la izquierda, con la derecha, con
los que persiguen su vida. «Lo mismo te pesca un ma-
tiz de Babmdranatb Tagore que le pega un tiro al luce-
ro del alba», dirá de él Agustín de Foxá. Sin fatiga, sin
descanso, sin que prenda en el ningún desanimo, acude
a la buena voluntad de ¡os españoles. Pero andan la
mayoría de éstos muy metidos en comodidad, en. miedo
o en traición para atreverse a escucharlo: esto es lo que
se llama la masa neutra española, la que decide en las
convocatorias electorales. Sin embargo, la Juventud es-
pañola distingue a José Antonio: unos con su fanatis-
mo leal, con su fiel amistad; otros con su odio rabioso.
Odio que no estaba exento de calidades admirativas y
respetuosas. Su gallardía, su firmeza, eran reconocidas
por todos. «El chulo simipatico», le llamaban los socia-
listas. Dedan chulo porque el rencor—y hasta la falta
de costumbre y de conocimientos idiomaticos—no les
permitía decir «el héroe simpático». Y él es como un
héroe de la Caballeresca. En la vida le rodea su pro-
pia leyenda: como los héroes goza de buenos amigos,
de los mejores enmaradas. La tenacidad de Julio Ruíz
de .Alda está junto a él. José Antorio quiere que los su
yos sepan dar a la camaradería todo lo rué tiene de
sagrada: «Los camaradas deben ser como hermanos de-
ben saber no sólo dónde viven, sino que también de-
ben conocer hasta el color del pelo de sus novias.» Sus
constantes lecciones de humanidad prenden en tos que
marchan tras de sus consignas con el fuego violento da
la «fides Ibérica». Mejor que nadie, Eugenio Montes, un
día de auténtica camaratíería, lo dijo sobre los humil-
des Triunfales de un café popular, de boda y bautizo:
«José Antonio reúne todas las condiciones de Amadis:
es joven, recio, animoso, dulce, caballeresco y guapo. Y,
por todo esto le sigue la Juventud española, harta ya efe
monstruos fístcos.»

Ni en un solo momento, en los tres años ásperas y pe-
ligrosos que van desde el acto de la Comedia hasta su
muerte, le apresa la garra del odio. Su doctrina es de

unidad. No odia a los que combate. Quiere atraerlos a
sus filas, convencerlos de la verdad que representa, y
él entiende las razones del contrario. Si es necesario un
canto de exaltación eliminará de él, a propio intento,
cuanto pueda tener un ademán iracundo. «Haremos una
estrofa a la novia, otra a los caídos y una que remate
con aire seguro de triunfo.» Asi nace el «Cara al Sol».

La revolución de Asturias ha sido el último aldabona-
20, la última ocasión que los políticos han dejado pasar
en vano. José Antonio sabe que la próxima lucha no sa
reducirá a los simples trámites electorales. Presagia ya
la dulzura- magnifica de un otoño en que morir por la
Patria. La línea Insurreccional de la Falange se insinúa,
y la radícalización de la coctrina se acentúa día a día.
Febrero del 36 trae un nwl viento a la tierra española.
Se vive en guerra civil. La Falange es perseguida sañu-
damente. Los nuestros matan y mueren. José Antonio
está en la cárcel. Desde allí dirige el movimiento clan-
destino. Un gigantesco aparato revolucionario se prepa-
ra en las sombras—mientras desde el Poder se abren
las puertas a los dpayos y hasta a los cosacos del Krem-
lin—, y es la mano de José Antonio la que mueve el
tinglado de la conspiración falangista. Es verdad que la
Falange no nació para conspirar, pero la obligan a ello.
Tampoco queda ya ni pedazos de aquel «mundo aparte»
que un día- soñara. No hay «mundo aparte» Sus palabras
se hacen más precisas, mas aceradas. Su colera cae so-
bre los enemigos de España y sus sarcasmos azotan a
los currinches que se han erigido en beligerantes frente
a los hombres que pelean por la Justicia, el pan y la
Patria, para- todos. Sin embargo, siempre su generosidad
pone sordina al arrebato de sos camaradas, Es su inter-
vención la que saín de una muerte segura e Largo Ca-
ballero. Toda la Inmensa España vive pendiente de sus
(tedslqnps Ya es público que la postrera esperanza es-
pañola reside en su doctrina. Ya no es el lujo del Dic-
tador, ni el hijo de Primo de Ritiera, ni José Antonio
Primo de Rivera. Para los que en él esperan, para los
que te odian a muerte, para los que se aventuran en su
nombre, para los que van a visitarlo a la Modelo de Ma-
drid nevándole un bajón de fútbol raziado en unos al-
macenes judíos; para los que nacen colas Intermina-
bles en la plaza de la Moncloa por oír una sola palabra
suya, para los que n inventan parentescos que les per-



mitán el acceso a la cárcel, él es, a secas, José Antonio.
En tres años tiene ya el nombre escueto de los capi-
tanes.

Lo han dejado solo frente al enemigo. Los adminis-
tradores de la derecha española lo abandonan en el ta-
pete electoral. La ceguera de Gil Robles, su soberbia,
que le hace plagiar a Cisneros contando sobre millones
de pesetas y no sobre hombres, de modo que toda Es-
paña ríe cuando, bajo el "Estos son mis poderes de su
"slogan" electoral, aparece el luminoso de una pas-
telería, ha negado el pan y la sal a la vanguardia
de España. Gil Robles pacta con masones en acti-
vo, con turbios republicanos, y hasta extirpa puestos
electorales a partidos de derecha de honda linea nacio-
nal simplemente «para compensar las pérdidas que su-
fría en sus tratos con el Gobierno» de Pórtela, el «crop-
pier» del sufragio universal El mismo Pla, en su «His-
toria de la II República», se escandaliza de toda ello:
«No se logró—¡Dios mió!—ni la inclusión en una can-
didatura segura del nombre y de la persona de José An-
tonio Primo de Rivera.»

«Es la "época heroica de la Falange—escribe mas ade-
lante—, la época de los grandes sacrificios y de las em-
presas peligrosísimas. Es el momento que la figura de
José Antonio se forma en el ánimo de las gentes—de to-
das las gentes—. Para execrarla, unos; para ver la gran-
diosidad de su posición, otros... A José Antonio se le
inventa ahora un proceso. Un registro policiaco—estan-
do el señor Primo de Rivera en la cárcel—encuentra dos
pistolas en su domicilio. Una en el bolsillo de un nbrí-
go que no le pertenecía. La vista de la causa se produ-
ce ante la sección primera de la Audiencia de Madrid:
tenencia ilícita de armas. José Antonio se defiende a si
mismo. La sentencia: cinco meses de cárcel. Se produ-
ce un gran escándalo en la sala al conocerse la senten-
cia. Los gritos de «¡Arriba España!» crepitan. José An-
tonio se despoja violentamente de la toga. Llegan camio-
nes de guardias de Asalto, que toman el edificio. José
Antonio entra en la cárcel para no salir ya. Esta senten-
cia será, ineluctablemente, su muerte.»

La Falange, acorralada, perseguida, mantiene un fren-
te de esperanza. Desde Alicante, a donde ya lo han
trasladado, José Antonio enlaza con Franco y con Mola,
y lleva la voz de la Falange hasta los cuartos de bande-

ras. «A primeros de mes (de Julio)—se lee en el famoso
libro de José María Iribarren—un primo de José An-
tonio, llamado Sáenz de Heredia, llegó a Pamplona y
entregó a Mola el borrador de una proclama clandesti-
na que Primo de Rivera dirigía al Ejército, y que se
titulaba: «A los militares.» El general, tras de leer el
precioso documento con emoción incontenible, aprobó
integramente su texto. El enlace volvió a Madrid y la
proclama fue Impresa y repartida entre la oficialidad
afecta. Durante la conspiración, el general dispuso, de un
enlace directo con, Alicante, por mediación del cual se
relacionaba con José Antonio, preso en aquella cárcel.
Este, desde el principio, le ofreció el concurso de loa
falangistas, con los que siempre contó Mola.»

Franco, antes de salir para su destino de Canarias,
se entrevistó con José Antonio «en casa de una perso-
na del afecto e intimidad del general», refiere Jdcquin
Airarás en su autorizada biografía del Caudillo. «Primo
de Rivera le expuso cuál era la situación de falange
Española y le dio a conocer los elementos de que dis-
ponía en Madrid y en provincias para un momento dado.
El general le recomendó continuara en relación con el
teniente coronel Yagüe, a1 cual le conocía el señor Pri-
mo de Rivera por haberse entrevistado con él en aquella
misma casa.»

Alicante es para la inquieta Espuria de nace veinticin-
co años el lugar donde reside la esperanza. José An-
tonio organiza la vida de todos sus camaradas alican-
tinos presos junto a él; trabaja y hace trabajar Nadie
piensa. que pueda morir. Su vida ha estado en el azar
del combate infinidad de veces—osi es de chirriante 1a
convivencia política bajo 1a democracia española—, pero
ahora el triunfo es segure y ya no podrán arrebatarnos
su vida. A un malagorero—que nos ponía en vio apo-
yándose hasta en citas históricas—le contesté: «Bueno,
hombre, calla la boca. No siempre ha de morir don
Juan dé Austria.»

"¡El», las provincias en pie.»

Días antes del Alzamiento corrió el rumor de que José
Antonio iba a ser trasladado de la cárcel de Alicante
a la de Vitoria. Digo ahora, y vale para todo lo que
aquí se cuente más adelante, que ignoro el fundamento
de este rumor y hasta su área geográfica —aunque de

que llegó a Pamplona respondo personalmente—, por-
que estoy convencido de que todos, involuntariamente,
nos Inventábamos algo, y ya he afirmado más de una
vez que en nuestras escuadras siempre abundaron los
estupendos imaginativos. Cuando nos soltaron la noti-
cia nos supo a gloria, porque en Pamplona se aceptaba
popularmente la idea de una rebelión triunfante como
la cosa más natural del mundo. Nos parecía que des-
colgarnos de Pamplona a Vitoria sería coser y cantar,
porque Vitoria no fallaría, y ya en Vitoria, con José
Antonio a la cabeza, la marcha sobre Madrid —todo el
mundo estaba convencido igualmente de que habría que
marchar sobre Madrid— una simple y lógica consecuen-
cia de algo que para nosotros tenía un enorme e indis-
cutible valor militar: la presencia de José Antonio en
nuestras filas.

El había dicho que la Falange crecía «como un jaz-
mín trepador, fresco y fragante, sobre la tumba de un
siglo de estupideces». Aquel julio de sangre la Falange
se esparce en guerrilla por los campos españoles, codo
a codo con el Ejército y con los requetés; las breñas
de Somosierra, las dulces y verdes jigas guipuzcoanas,
el altivo Pirineo, la tierra reseca y dolorida de Alcubie-
rre, los arrabales de Oviedo, las piedras sagradas del
Alcázar, el patio de la Montaña en Madrid y la plaza
de Cataluña en Barcelona; los pueblos andaluces, los
tiernos paisajes de Galicia, las Manadas y sierras extre
menas, las cubiertas de los «bous», el campamento de
Dar-Riffien, los cedros de Ketama, la magnificencia de
las huertas levantinas, la brava y unánime Navarra, el
granítico y ofensivo Valladolid de Onésimo; toda Espa-
ña había oído la voz de José Antonio llamando al com-
bate: «Trabajadores, labradores, intelectuales, soldados,
marinos, guardianes de nuestra patria: Sacudid la resig-
nación ante el cuadro de su hundimiento y venid con
nosotros por España Una, Grande y Libre. ¡Que Dios
nos ayude! ¡Arriba España!» Y firmaba bajo la fecha:
cilicante, 17 de julio de 1936.»

Recuerdo que tí 19 de julio se vitoreaba a José An-
tonio; pero, en cambio, tengo la sensación de que na-
die preguntó: «¿Qué pasa en Alicante?» Al menos, yo
no pregunté a nadie ni a nadie tuve que responder a
demanda de este tipo. Calculo que poníamos todo en
las manos de Dios, y basta creo que confiábamos en
que cada ciudad española conociese un domingo tan



maravilloso como aquel que nosotras estábamos vivien-
do, coa lo cual, claro, no báldese habido el menor pro-
blema. SI José Antonio hubiera sido trasladado a la
cárcel de Zaragoza, de San Sebastián, de Vitoria, pon-
go por caso, entonces si qne aquel «Ha hubiéramos te-
nido la concreta preocupación de su suerte. Recuerdo,
en cambio, que en Aranda de Duero —ya metidos en
]a famosa marcha sobre Madrid— ya que comenzamos
a indagar novedades sin sacar nada en limpio. Nadie
nos dio razón de José Antonio, y aban pienso qne lo
que entonces haríamos era buscarlo por toda la geo-
grafía espartóte, revolver el desván para ver si encon-
trábamos aquel viejo prodigio del Amadís. Unos abría-
mos los amplios armarios castellanos, y otros registra-
ban las claras salas andaluzas, y otros se asomaban a
las boardillas de la montaña, y otros a los ventanales
del mar. A nosotros, vagamente, nos tocó seguir la pista
de aquel verso de Alíaro:

Del Arlanzon al Duero
el capitán se ha perdido.

En Somosierra, por fin, tuvimos la primera noticia.
Yo lo recuerdo en «La flel Infantería»: «Nos dieron
orden de estar preparados para el amanecer siguiente:
se reanudaba el avance. Antonio y Mario saltaban abra-
zados. Rafael manoteaba con un periódico. Me llamaron
con airé jubiloso:

—Mira, mira...
No sé qué hoja menuda de provincia traía la noticia:

al frente de una columna de falangistas, José Antonio
marcha sobre Madrid.

Al rezar el rosario dimos gracias y no pedimos nada.
Aquella noche lo tentamos todo.»

Era un Jubiloso morir el de los días iniciales, con la
áfe intacta, con el triunfo ante los ojos, y creo que esta
afirmación es válida para los combatientes iniciales pri-
meros de ambos bandos. José Antonio, en Alicante, per-
manecía aislado, solitario, esperando a sus escuadras.
Un intento suicida de liberación casi hace llegar hasta
su celda el rumor de los disparos. Los falangistas de
Callosa —con una desesperación sublime, con una «fides
celtibérica» anticipada— se dejan matar sobre el terreno
antes de abandonar la imposible empresa, José Antonio
sabe todo esto, siente en su torno la angustia feroz de

sus camaradas, y en la urgencia dramática de aquel ve-
rano todos pensamos en él. todos hablamos a «Harto
da éL

Otoño final, otoño primero

Esto de la Era Azul me parece que se lo inventó
Teófilo Ortega, Por entonces se ponía detejo de la fir-
ma de tos artículos, o en algunos artículos. «Ano I de
te Era Azul» La Era Azul, aunque parece mentira, co-
menzó' en el primer otoño de la guerra, porque el otoño
siempre es propicio a estas cosas, ¡qué te vamos a
nacer! De la fabulosa confianza de aquel tiempo dará
Idea esto: se celebro ana reunión de arquitectos que
planearon la tribuna desde la que José Antonio habría
de arengar, en la plaza del Castillo, a sus falanges en
pie'de guerra. Hubo importantes intentos de liberarlo.
Se formó una tropa selecta, una guerrilla dispuesta a
todo. Conocí camaradas que se enfadaron apasionada-
mente por no haber sido elegidos para tan peligrosa
tarea, y sus reproches, a lo celtibero, solían recaer so-
bre alguno de sus amigos que hubiese sido convocado
para el honroso riesgo. «Ese no vale lo que yo», decían
altivamente. Y me parece que se equivocaban, porque
para luchar por la libertad de José Antonio cualquier
falangista normal hubiese valido. Pero tampoco aquello
sirvió. José Antonio estaba solo.

El, que muchas veces ha predicho su muerte, la es-
pera ahora. «Nunca es alegre morir a mi edad.» Tiene
treinta y tres años, esa misteriosa edad señalada por
la sangre de Cristo, y a Cristo, y como redentor de su
Patria, él va a ofrecer su sacrificio por la paz y la
grandeza de España. «¡Ojalá fuera la mía la última
sangre española que se vertiera en discordias civiles!»
Está dispuesto y con clásica gravedad atiende a su final.
Cuando un periodista, en ocasión de haber salido in-
demne de un atentado, le preguntó: «¿Por qué hubiera
usted sentido, más morir esta tarde?», José Antonio,
sencillamente, dio su respuesta: «Por no saber si estaba
preparado para morir» La eternidad me preocupa hon-
damente. Soy enemigo de las improvisaciones. Igual en
un discurso que en una muerte. La improvisación es
toa, actUad de la escuela romántica y no me gusta...»

No toe un arrebato su iniciación política. No se deja
arrebatar ahora «por la postuma reputación de héroe».

Defiende su vida, que él sabe necesaria para España.
Toda su vida ha sido una preparación de la muerte,
de un modo singular esos tres años de predicación, de
persecución, de lucha: estos tres años, como unos ejer-
cicios espirituales y tácticos de la muerte, estos tres
años qne acaban en la maldita madrugada de noviembre.

«¿Sábete qué es lo que más me gusta del Cid? Qne
ganaba batallas después de muerto», confesa un día, a
sus fieles.

Suscitó la leyenda de un Cid, la admiración y la leal-
tad de un Juan de Austria. Fue un príncipe de la ju-
ventud, el mejor hombre que ha tenido España en mu-
chos siglos. Y ganó batallas después de muerto, Y era
tan humano que tambien las perdió, o, mejor dicho,
nosotros las perdimos en su nombre.

A la noticia que yo leyera en «El Pensamiento Ala-
vés» —un día o dos después del 20 de noviembre de
1936, o quizá aquella misma nocbe— siguió el nacimien-
to de Ja más hermosa leyenda que he visto florecer.
Cualquiera sabe la historia del Ausente, la esperanza
que germinaba bajo esta casi sacra adjetivación; pero
lo que ya no sabe todo el mundo es hasta qué punto
el discreto silencio de los que estaban en el secreto
—no sé si pocos o muchos— se transformaba en ilu-
sionada espera para nosotros, los de filas. He hablado
con centenares de camaradas que tenían noticias fres-
cas, recientes y verosímiles de José Antonio. He esca-
chado consignas suyas llegadas directamente desde «un
lugar de España» o «un sitio del extranjero». Eugenio
Montes, luego se lo he oído contar, gestionó la vida de
José Antonio desde París. Supo, claro, la verdad. Pues
bien; en enero de 1937 visitó Pamplona. Allí lo conocí.
Con un respeto imponente y una valerosa timidez que
ahora me parece Ingenua y hasta deliciosa, metí baza
en la conversación que alrededor de una fantástica me-
sa, colocada bajo un arquero pintado en la pared por
Crispín, sostenían don Fermín Yzurdiaga, Ángel María
Pascual, Pedro Lain, Carlos Foyaca, no sé si López lbor.
y Ángel de Huarte con Eugenio Montes. «Cuando vuelva
José Antonio será como un principe y a sus hijos los
haremos reyes», dije, más o menos, con un arrebato
de fundador de dinastias del que no me arrepiento. Y
Eugenio Montes hizo historia de cómo las estirpes que
sirven a la patria alcanzan los principados y mego los
tronos. Pero ni dijo ni media palabra de sos gestiones



en Paris, ni tampoco de una que pudo ser decisiva, lle-
vada por el viejo conde de Bomanones. con ti ministro
de Asuntos Exteriores de Francia.

En las formaciones de la Bandera 26, a la que per-
tenecía entonces, y que acababa de ser constituida con
solera de los primeros días, gritábamos reglamentaria-
mente: «¡Arriba España! ¡Viva. José Antonio!», antes de
romper filas. 7 con motivo de alguna manifestación pa-
triótica no era raro el oír. «¡Viva ti Ausente!»

Por aquel üempo se acabaron la Era Azul y la guerra
de guerrillas. Las guias Michelin ya no guiaban a nin-
gún Estado Mayor, por minúsculo que fuese, y la gue-
rra se metía en escala europea, universal. Madrid ya
no era. una fruta madura, y de las heroicas improvisa-
ciones de la primera hora surgía un Ejército. Ya nadie
hablaba de la marcha sobre Madrid, ni siquiera de la
guerra; se hablaba de la campana. En cuanto a la vida
de José Antonio, todos sabíamos que estaba en peligro,
pero que, en definitiva, habría de salvarse. «Mar na
recibido carta de José Antonio», afirmaba uno, uno qna
pasaba, y cuya única credencial era la camisa azul. Y eso
bastaba a nuestra fe de carboneros armados. Por lo
demás, la Bandera 26 sostenía que José Antonio estaba
seguro, razón suficiente para que yo, sencillo jefe de
escuadra, mantuviese a toda costa la tesis de mi unidad.

"José"
La vaguedad, la confidencia, el puro rumor, ti aga-

rrarse a un clavo ardiendo: la fe. Esto es lo que ca-
racterizo un periodo fundamental de nuestra vida de
jóvenes falangistas. Leímos en los primeros meses de
1937 una espléndida entrevista con Manuel Hedilla. Al
final, Víctor de la Serna le interrogaba sobre José An-
tonio. Herido vivamente de camaradería y añoranza, He-
dfOa respondió: «¡José!» Ni uno sólo de nosotros vio
en la hermosa retórica con que ti periodista rodeaba
esta simple invocación otra cosa que literatura de la
buena. Ninguno de nosotros caló en lo que había en
ella de dotorosa confesión. Particularmente diré que lo
único que me abocó fue el .ver que alguien llamaba
José a quien para todos era José Antonio. Después me
han dicho que ésa era una costumbre familiar, pero
no lo he comprobado.

Cada cual se procuraba las más extravagantes noticias
en su especial intendencia Había el que habló el mier-
coles pasado con un cantarada que lo vio quince días
antes. Habla el que precisaba detalles escalofriantes so-
bre un fusilamiento simulado. Había quien deslizaba con-
sideraciones sobre el tutelaje que un heterogéneo grupo
de potencias habla montado cerca de José Antonio, y no
faltó quien atribuyó a determinado político rojo la so
gura salvación de nuestro Ausente. Este político hsbria
de jugar después, y fuerte, sobre la ingenua esperanza de
los falangistas de filas. Había quien hablaba de un José
Antonio gravemente afectado por las consecuencias da
un asalto a la cárcel. Nos daba brincos el corazón con
cada una de estas noticias, y sin apercibimos nosotros
mismos las redondeábamos. Se hablaba de José Antonio
aquí y allá, en ti frente y en la retaguardia, y su retra-
to estaba en las chabolas de primera linea, en las via-
jas carteras de los soldados, en los puestos de mando,
iñ los hospitales, en las casas humildes y en las míse-
ras casas de los campesicos Aquellas casas que él ale-
gró con su paso, que él llenaba de fe. Los niños que
nacían se llamaban José Antonio, y las ninas. Marta
Victoria. Había todo un romancero popular y basta bár-
baro de José Antonio, lleno de impetuosa virulencia, y
en una Bandera de Navarra oí esta copla:

Con un puñado de «ti
y otro de cañete en rama
luso Dtos a José Antonio
para que salvara a España.

También oí otra, ana noche de Teruel, a una Bandera
de la Legión, que volvía de operar, y la copla en triste
y fría como la nieve menuda que caia sin cesar.

Echale amargura al vino
y tristeza a la guitarra;
ccompañero, nos mataron
al mejor hombre de España!

Hablaban de él los rojos de zona nacional que co-
menzaban a conocerlo con asombro, como más tarda
ocurriría con los demás—como ocurrió con los que escu-
charon su defensa—, y bien claro vimos al pasar su en-
tierro por la dudad Universitaria que los que en aquellos
mismos campos desmochados se batieron frente a casi
todo lo que José Antonio representaba y también frente
a cosas, reconocían con ademán triste lo que habían per-
dido al perder la vida de aquel hombre joven, generoso,
audaz y de mente abierta, luminosa y ordenada.

Resulta a estas alturas—veinticinco años ya. Señor, uno
a uno sobre Muestras corazones—, resulta muy fácfl ha-
blar del «sebastianismo falangista»; pero, ¿quién de ver-
dad, aun sabiendo lo que ocurrió un 20 de noviembre,
no esperaba el milagros ¿Cuántas veces no razonamos
con sus propias palabras: «Nuestra mision es dificil has-
ta ti milagro, pero nosotras creemos en el milagro»?

Recuerdo conmovidamente el tono misterioso y seguro
que empleábamos para convencer a tos demás y la Ino-
cenda con que se aceptaba esc misino tono cuando ve-
nia dirigido a nosotros. Cuando vuelva José Antonio»
era una frase de curso habitual y un escudo que nos

tos. Casi con ti triunfo nos vino la noticia irrebatible.
Yo oi ti discurso del Caudillo desde mi cama del hos-
pital. Era un día claro de otoño y rompí a llorar des-
consoladamente y a la otra mañana, los funerales,
todos tentemos los ojos enrojecidos» Esto que ahora
cuento es una locura» pero es verdad. Por mi parte, y
creo que no fui el unico, aun espere. Fue en Aneante,
una tarde de sol, cuando ya no hubo lugar a la duda. Esa
tarde comentaba, el penultimo peregrinaje de Jose An-
tonio por las tíerras que amo y entendio como nadie.
Comprendo que nuestra terquedad parecera ridicula:
pero a mi me gusta contarte así, y ademas es la poza
verdad, y cuanto pienso en ello. y en que entonces» Jun-
to a Xa tamba de José Antonio, se nos acabó la juven-
tud a ranchos, españoles, me parece sentido vivo (Sen*
tro de mi corasón como la alegre, vital y purificada
sangre de España.

Rafael GARCÍA SERRANO


