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M
e solicita el querido amigo y di-
rector José Luis de Echarri un
José Antonio de cerca. Y nada
mejor para satisfacer tal de-
manda que revivir el momento

cuando te agarré del brazo, te abrace, por
la vieja calle de Santiago, en Valladolid, yen-
do con Ramiro, Julio, Onésimo, entre otros,
4 de marzo de 1934, camino de su discur-
so. Precisamente vengo ahora de Valladolid,
tras proclamar lo que esa ciuáad signítJca
—corazón de España—, frente al Madrid su-
cedáneo, burócrataeo y capilalero, bueno para
"alzar bandera" el 29 de octubre de 1933,
en el orteguiano teatro de La Comedia, y
anunciar "un Movimiento con irrevocable
unidad, de destino", "en vigilancia tensa",
y mientras los demás —ayer como hoy— "si-
gan con sus festines". (¿Y también, hoy,
con la misma "tensa vigilancia"?)

Porgue fue en sus palabras de Valladolid,
bañadas ya con sangre, donde de veras el
Movimiento comenzó, al exigir "que nadie
es nadie" "sino una pieza y un soldado",
y por eso no éramos un partido, "sino una
milicia", "aspirando a ser los primeros en
el peligro".

To había estado cerca de José Antonio
plurales ocasiones, desde que nos abraza-
mos una noche del 32 (me abrazó como pre-
mio a mi "Genio de España" que acababa
de aparecer). Luego en su despacho o bu-
fete, junto a la Presidencia, desde donde
parecía, pedir paso a ella en la vacancia
de su padre. Y aquella noche imborrable
cuando nos sorteó en Riscal para represa-
liar a los chíríbis. Y en almuerzos y cenas
con cantaradas, y en mi propio hogar, a so-
las, varias veces, donde le descubrí ya su
destino con su rostro de "Agnus Del qui tollis
peccata. Hispaniae" y no se lo quise decir,
pero sí a mi esposa (¡Le van a matari ¡Le
crucificarán! ¡Lo lleva en la cara!). Yo no
sabía entonces que cuando los pueblos quie-
ren salvarse, desde las más remotas cultu-
ras, se busca "un arquetipo o héroe" "para
un "asesinato primordial" que Tegenere 1a
que se estaba muriendo". Por eso las ju-
ventudes no se mueven con discursos, sino
con sangre y ejemplaridad Ecce José An-
tonio! Le tenía tan cerca aquella mañana
que casi bajo su brazo sentía palpitarle el
corazón,

—José Antonio, ¿no notas que tu presen-
cia Jiace cueras estas calles vieJísimas de
Valladolid?

JOSÉ Antonio se sonrió y yo proseguí:

—Nunca sabrán en América ni en Rusia
lo que una milenaria ciudad de Europa con
solera conserva de Jüventud inagotable. Y
siempre se engañan respecto a Europa, Ja-
más vencida cuando más vencida parece.

José Antonio se detuvo un instante. Me
miró soltándose le mi brazo. Pero en segui-
da me volvió a coger, ordenándome ton su
gran dulzura, mientras reanudábamos la
marcha:

—Sigue. Me interesa lo que dices.
Y yo seguí: Mira. Ese es Santiago, el sím-

balo de todas les resucitamientos e s p a ñ o l e s . E n asa parroquia hay un Cristo que se llama
de la Luz, Pero con tal luz de Juventud que
más que muerto parece resucitado, como si
su sacrificio no fuera un morir... ¡Quién de
nosotros pudiera imitarleL ¡Sabiendo que la
muerte es la salvación de todos los demás,
de todos los cobardes y viles y los débiles,
de los que no se atrevieron, de los que no
sospecharon la existencia de un sábado de
gloria!

Sentí a José Antonio estremecerse. Y pro-
seguí:

—Creo que en esa iglesia hubo también
un della Robbia, el florentino. Esta ciudad
es muy romana, muy renacentista dentro
de su goticismo ario. Esta ciudad es más
tuya que Madrid, José Antonio... Tu figu-
ra la veo encuadrada en esta ciudad como
en ninguna otra de España. Es la ciudad
de la unidad, del imperio, y también de los
caudillos, como aquel gran don Alvaro de
Luna, el precursor, que murió traicionado,
como tu padre...

A
LGUIEN vino por José Antonio. Y
ya no me le acerqué hasta después
del mitin en el Calderón, junto a
Alvargonzález, que le habían dado
un balazo en un muslo. Mientras

sonaban los tiros a la salida del mitin, yo
miraba arder de resurrección a Valladolid.
No me había engañado. Bastaron unas pa-
labras de José Antonia, con dureza de ara-
do que rotura la tierra, seca, para que cre-
ciera el grano de que hablara fray Luis "y
se aumentase a millares el fruto deseado".

Era el milagro presentido. Los desconcho-
nes de Valladolid en los muros desapare-
cieron y se veían brotar haces de rosas, y
las torres derruidas se irguieron como brazos
levantados y un olor de primavera inundaba
el alma y cantos de juventud estallaban en
ese aire florecido y marcial de marzo, Des-

de ese mismo momento surgía la futura
victoria española. Se abría la salvación. Per-
dido Madrid el 18 de julio de 1936, Vallado-
lid —abnegado, paterno, sublime— recupe-
raba la capitalidad que su hijo e] vallisoleta-
no Felipe II le quitara en 1605 para dárse-
la a Madrid. Los indolentes paseantes de
cafés y soportales empuñaron un fusil. Co-
rrían en camiones, a pie, como podían, ca-
mino de la muralla serrana que de Madrid
les separaba. Era el rugido deJ león que !e
roban su cachorro. Y salta al alto, al "Alto
de los Leones" (Sin imaginar qne un día
esos leones hechos Lion's Club los sustitui-
rían en Madrid.)

José Antonio —1936— desde su lejana cár-
cel mediterránea miraría a lo lejos su Ma-
drid perdido. Y su Valladolid ¡renacido! (Y
el Cristo de la Luz en Santiago el Viejo
ofreciendo su Cuerpo joven —los mismos
años de José Antonio— al sacrificio reden-
tor). Había caído ya Onésimo. Y Ramiro. Y
Julio. Y, al fin, José.

E
NTONCES comprendí el misterio del
Cristo de la Luz —de mis propias
palabras a José Antonio, cerca. Y
e] drama de aquel San Sebastián
de Berrugnete —joven y noble—

asaeteado de flechas como de balazos el cuer-
po noble y joven de José Antonio. ¡Mi José
Antonio de Valladolid!

Acabo de llegar de ValldoIid. Aún resue-
nan las palabras del cantarada. Girón, mien-
tras se le escachan otras en Madrid. Valli-
soletanos otros, como Adolfo Muñoz Alonso,
afrontan nuevos leones: los universitarios. Y
allá en Germania un vallisoletano, Antonio
Tovar, da la más difícil batalla leonina en
España: Ja científica. ¿Y las nuevas crías y
cachorros? Yo las busqué con el alma por
Va lia dolía, ante un Valladolid hoy adorme-
cido en el bienestar y el desarrollo, que no
deja oír campanas y trompetas, aquellas sal-
vadoras, dulcísimas músicas de sus proce-
siones y cuarteles.

¿Sabe Valladolid lo que se cierne sabré
España? ¿y que no es una catástrofe a
lo 36, sino que e! Pisuerga pueda convertirse
en el Leteo, el río del olvido? En que se vaya
poco a poco borrando el nombre úe España,.
Por eso la otra mañana me fui a ta vieja
calie de Santiago. Y quise de nuevo aga-
rrarme a José Antonio! Para sentirle cerca,
angustiadamente cerca.


