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E solicita el querido amigo y di-
rector José Luis de Echarri un
Jesé Antonio de cerca. ¥ nada
mejor pars salisfacer tal de-
manda gue revivir el momento
cuzndoe le agarné del braze, e abrace, por
Ja vieja calle de Santiago, en Valladolid, yen-
do con Ramire, Julie, Onésimo, entre otros.
4 de marze de 1934, camino de su discur-
so. Precisamente vengce ahora de Valladolid,
tras proclamar lo que esa cinlad significa
—corazén de Espaiiz—, frente al Madrid su-
cedaneo, burocriatico v eapitalers, bueno para
“alzer bandera™ el 20 de oclubre de 1933,
en €l orteguiane teatro de La Comedia, ¥
anunciar “un Movimiente con irrevocable
unidad de destino®, “emn vigilancia tensa”,
v mientras los demis —ayer como hoy— “si-
gan con sus festines”. (¢Y también, hoy,
con la misma “tensa vigilancia™?)

Porque fue en sus palabras de Valladelid,
bafiadas y2 con sangre, donde de veras el
Movimiente comenzdé, al exigir “gque nadie
es nadie” “sino una pieza ¥ un soldado”,
¥ por eso no éramos un partide, “sino una
milicia®, “aspirando a ser los primeres en
el peligro™.

Yo habia estado cerca de José Antonic
plurales otasiones, desde gue mnos abraza-
mos una nocke del 32 {me abrazd comeo pre-
mis a mi “Genip de Espafia” gue acababa
de aparecer). Luego en su despacho o bu-
fete, junto a la Presidencia, desde donde
pareciz pedir pase a ella en la vacancia
de su padre. ¥ aquella noche imborrable
cuando nos sorteé en Riscal para represa-
liar a los chiribis, ¥ en almuerzos y cenas
con camaradas, ¥ en mi propio hogar, 3 so-
las, varias veces, donde le descubri ya su
destino con su rostro de “Agnus Dei qui ¢ollis
peccata Hispaniae” y no se lo quise decir,
pero st a mi esposa (jLe van & matar! jLe
crucificardn! ;Lo lleva en la carzl). Yo no
sabia entonees gue cuando los pueblos quie-
ren salvarse, desde las mias remotas cultu-
ras, se busca “un arguetipo o héroe” “para
un “asesinate primondial” gue vegenere o
que se estaba muriendo”. Por eso las ju-
ventudes no se mueven con discurses, sino
con sangre ¥ ejemplaridad ;Ecce José An-
tonio! Le tenia fan cerea aguellz maiana
que casi bajo su brazo sentia palpitarfe el
corazén,

—José Antonlo, ¢no notas que tu presen-
cia hace nuevas estgs calles vicjisimmas de
Valadolid?

José Anionie se sonrié y yo prosegui:
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—Nunea sabran en América ni en Rusia
1o que una Inilenaria ciudad de Buropa con
solera comserva de Juventud inagelable. ¥
siempre se engafian respecto o Furopa, ja-
mas veneida cuando més venclda parece.

José Antonio se defuye un insiante, Me
mird soltindose de mi brazo, Pero en segui-
da me volvid a coger, ordenandome con su
gran dulzurz, mientras reanudibamoes [a
marcha:

—Sigue. Me interess lo que dices.

Y yo segui: Mira. Ese es Santiago, el sim-
bolo de todos lcs resucitzmienios espzfioles.
En esa parroguia hay un Cristo gue se Hama.
de la Luz Perc con tal lnz de juventud que
mas que muerio parece resucitado, como si
$it sacrificlo no fuera un morir,., jQuitn de
nesotros pudiers imdtarle!l jSabiendo que la
muerte es la salvacién de todos los demas,
de todos los cobardes y viles v los débiles,
de los que no 52 atrevieron, de 1os gque no
sospecharon la existencia de un sébado de
gloriatl

Senti a José Antonio estremecerse. ¥ pro-
segui:

—Creo gue en esa iglesia hubo también
un della Robbia, €] florentino. Esta ciudad
es muy romana, muy renacentista dentro
de su goticismo ario, Esta ciudad es més
tuya gue Madrid, José Antonio... Tu figu-
ra la veo encuadrada en esta ciudad como
en ninguna oira de Espafia. Es la ciudad
de la unidad, del imperio, y también de los
caudillos, como aguel gran don Alvaro de
Luna, el precursor, gue murié traleionado,
como tu padre,..

LGUIEN vino por José Antonio. Y

¥a no me le acerqué hasta después

del mitin en el Calderdén, junto a
Alvargonzilez, que le habian dado

un balazo en wp musle. Mientras

sonaban los iiros a la salida del mitin, yo
miraba arder de resurreccién a Valladelid.
No me habia engajiado, Bastaron unas pa-
labras de José Antonio, con dureza de ara-
do gue rotura la tierra seea, para que cre-
ciera el grang de gue hahlara fray Luis “y
se anumentase a millares ¢l fruto deseado”.
Era el milagro presentido. Les desconcho-
nes de Valladolid en los muros desapare-
cieron y se vefan hrotar haces de rosas, y
las torres derruidas se irguieron como brazos
levantades ¥ un olor de primavera inundaba
el alma y canitos de juventud estallaban en
ese aire floreci@o ¥ marcial de marzo, Des-
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de ese misme momento surgia la futura
victoria espafiola. Se abria la salvacion. Per-
dide Madrid el 18 de julic de 1936, Vallado-
1il —abnegade, paterne, sublimie— recupe-
raba la eapitalidad que su hijo el vallisoleta-
no Felipe IT le quitara en 1605 para darse-
la a Madrid. Los indolentes paseantes de
cafés ¥ soportales empufiaron un Fusil. Co-
rrian em camiones, a pie, como podian, ca-
mine de la muralla serrana gque de Madrid
les separaba. Era el rugide del! leén que le
roban su eachorro. ¥ salta al alto, al “Alto
dz los Leones”, (Sin imaginar gue un dia
esos leones hechos Lion's Club los sustitui-
rian en Madrid.)

José Antonio —I1936— desde su lejana ear-
cel mediterrinea miraria a2 lo lejos su Ma-
drid perdide. Y su Valladolid jrenacido! (Y
el Cristo de la Luz en Santiago el Viejo
ofreciendo su Cuerpe joven —los mniismgos
afios de José Antonio— al sacrificio reden-
tor). Habia caido ya Onésimo. ¥ Ramiro, ¥
Julio. Y, al fin, José.

NTONCES comprendi el misterio del

Cristo de la Luz —de mis propias
palabras a José Antonic, cerca. Y
el drama de aquel San Sebastian
de Berrugnete —joven y noble—
asaeteado de flechas como de balazos el cuer-
po noble v joven de-José Antonio. jDMi José
Antonio e Valladolid!

Acabo de Hegar de Valladolid, Avn resue-
nan las palabras del camarada Giron, mien-
{ras se la escuchan otras en Madrid. Valli-
soletanos oires, como Adoife Mupfioz Alonso,
afrontan nuevos leones: los universitarios. ¥
alld en Germania un vallisoletano, Antonio
Tovar, da la mas dificil batalla leonina en
Espafia: la cientifica. §¥ las nuevas crias y
cachorros? Yo las busqué conm el alma por
Valladolid, ante un Valladolid hoy adorme-
cido en ¢] bienestar y el desarrollo, que no
deja ofr campanas y trompetas, aquellas sal-
vadoras, duleisimas misicas de sns proce-
siones ¥ cuarteles.

{Sabe Valladolid lo que se cierne sobre
Espaia? ;¥ gue no es una catastrofe a
lo 35, sino gue e} Pisuerga pueda convertirse
en el Leteo, el rio del olvido? En gue se vaya
poco & poco borrando el nombre de Espafia.
Por eso la ofra maifana me fui a la vieja
calle de Santiage. Y guise de ntuweve jaga-
rrarme a José Anjonio! Para sentirle eerca,
angustiadamente cerca.



