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En el casino de mi pueblo unido se
establece al caer la tarde, en el

crepúsculo de las fantasmagorías, las
tertulias. Unas tertulias que, mal com-
parao, vienen a ser como las coalicio-
nes electorales, pero en dimensión
agropecuaria. Y para que ustedes aten
cabos, resulta que la que más bu-
lla viene metiendo últimamente es una
donde apenas se juntan cinco, presi-
dida por uno que también le dicen
Manolo. Una verdadera tabarra que
no deja que los demás sigan, cada
uno en su corro, la conversa sose-
gada, ni que jueguen la partida sin
tener que enterarse de lo que no les
importa, ni a ellos ni prácticamente
a nadie, que son los mareos de la
tertulia de los cinco.

La otra tarde, sin ir más lejos, el
Crisanto, del que creo haber dejado
claro en alguna ocasión que es una
mala bestia, no pudo más y se fue
y dijo:

—Que digo yo que ya están bien,
señor Manolo; que, como decía un
anuncio, nunca tanto ha resuitao tan
poco, uséase, que nunca se ha for-
mao tanto mido pa cinco nueces.

Y el aludido, que se aludía por na-
da, fue y contestó:

—Aquí todos contamos lo mismo,
porque, si supiera usted lo que yo sé,
que es una barbaridad, se daría usted
cuenta de que todas las tertulias son
minoritarias y, por consiguiente, todas
las minorías pueden hacer el ruido
que les plazca con el mismo derecho.
Porque si los socios del casino somos
cien, yo, que no tiene usted idea de
lo que sé, le digo que mientras no

haya una tertulia de 51, aquí no hay
mayoría y aquí chillo yo porque pue-
do y porque una vez ganó un con-
curso de sardanas en Corcubión.

Por el aire, pelmazo y tormentoso,
dio una pasada el abejorro de todas
las tardes, al que Crisanto, con la
peor uva del mundo, llamaba «la Lo-
qui», nombre —según él— de una fá-
brica de aeroplanos americana que te-
nía tela.

y fue el Crisanto y dijo;
—Así que a usted, señor Manolo,

lo mismo le dan cinco que cuarenta
y siete, vamos, por poner una cifra...
Lo cual que menos mal que no se ha
metido usted a zapatero, porque si no,
¡la de Dios! Porque digo yo que sin
un bajito calzara, un suponer, el cinco,
ya me diría usted qué como iba a ha-
cer con unas barcazas del cuarenta
y siete. Y a la viceinversa... Vamos,
que daría gusto ver al bajito dándose
un garbeo por dentro de los zapatos,
o al pinreles con el zapato puesto y
anudao en el dedo gordo del pie, con
perdón. Digo, y con el permiso de
usted, señor Manolo, que tocante a
saber dicen que acabó usted con el
Rey don Alfonso, el de la condecora-
ción» en la partida siete, de la que no
volvió para no hacer el inri. Y no va
a competir con usted aquí uno en su
modestia.

«La Loqui» se había posado, cínica-
mente, en el aspa del ventilador, que
no se enchufaba desde que se clau-
suró el último año santo del des-

arrollo, aunque —la verdad sea dicha—
cuando le enchufaban daba vueltas
despacito y, como las aspas eran de
color butano fluorescente, hacía la mar
de bien; pero, en cuestión de dar aire
menos que un estornudo. Y entonces
fue el señor Manolo y se calentó y
aquello sf que era un ventilador con
la directa metida, sino que apenas se
le entendía una bendita palabra de lo
que decía, referente a que de mino-
rías él sabía más que nadie, porque
nadie había estudiado más de mino-
rías, ni se había examinado tanto de
minorías, ni había sacado tantas ma-
trículas de honor en minorías, y no le
iban a enseñar ahora de minorías a
él, con la historia de las aparencias
les diferencias porcentuales, que no
eran más que una argucia del siste-
ma proporcional manipulado por la
garra del oso moscovita; porque, para
minorías, él...

—Y usted que lo diga, señor Mano-
lo —espetó el animal de Crisanto—.
Porque de lo que se come se cría. Y
usted, en tocante a minorías, es más
menor que los frailes de San Francis-
co, con perdón del cordón...

La cosa es que me contaron que
el señor Manolo se quitó la chaqueta
y se fue para el Crisanto. Pero, por
fortuna para él, para el señor Manolo
se entiende, «la Loqui» se marcó un
despegue seguido de un doble tira-
buzón de esos que no los mejora un
centrocampista oriundo, y todos se
quedaron mirándola. Y digo que por
fortuna para el señor Manolo, porque
el Crisanto era como el Naranjo de
Bulnes. Sin contar con que los de su
tertulia eran 47. Palabra.


