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D
e los 20 a los 25 años hay una
edad espléndida. Los muchachos
piensan estar formados en todos

los sentidos, y no io están en ninguno: se
traía de la auténtica juventud. No se ha
vivido aún la razón de las opiniones, y la
vulnerabilidad y la delicadeza se disfra-
zan de fuerza, de desdén, de rebeldía. No
se nota el desvalimiento, y es, en conse-
cuencia, más peligroso; corno la genero-
sidad, si existe, más inconsciente. Con
mayor o menor prisa la adolescencia se
aleja y, de un empellón, se mete a) indivi-
duo en el batiburrillo del que jamás sal-
drá. A esa edad en España no se ha per-
dido del todo la esperanza, y la vida se ve
como un caleidoscopio de posibilidades.
(En teoría; la realidad es muy distinta.
Pero de 20 a 25 años la teoría tiene un
maravilloso poderío.) Yo creo. Dama de
Otoño, que a tí y a mí nos sucedieron en-
tonces cosas inolvidables, que nos mar-
caron para siempre aunque las hayamos
u ideado A veces venían de fuera, y su
digeslión nos costó sangre y es origen
del estado ce nuestros estómagos; a ve-
ces fueron decisiones que lomamos, de
lasque a pesar de sus secuelas nunca nos
arre pendemos. Porcuc estábamos a las
puertas no de la vida, sino de nuestra
vida. Y la gobernamos con la relativa li-
bertad que atrapamos dejándonos las
uflas. Lo que llegó después trajo ya el se-
llo de lo que entonces elegimos.

Por tales consideraciones juzgo bueno
que, a los 20 años, se establezca la pres-
tación de un servicio a la comunidad.
Eso hace que los muchachos aprendan lo
que es su nación, su gente, fuera de los
circuios í n t imos ; que se traten y convi-
van muchachos de cualquier proceden-
cia: pobres y ricos, estudiantes y trabaja-
dores (si es que el estudiante no es un
trabajador, y si es que alguien tuvo la
suerte de encontrar trabajo); quienes se-
rán médicos y mecánicos y carpinteros y
maestros y pastores, y quienes no serán
nada; los andaluces y los gallegos y los
catalanes y los vascos. Esa mezcla fo-
menta el respeto a lo que no entendemos,
U tolerancia de opiniones no nuestras, el
conocimiento de otras formas de vida y
actitudes, el roce con personas que no
habríamos ni siquiera imaginado. Para
una exper ienc ia así, antes de tal edad es
difícil que nadie esté dispuesto todavía;
después de tal edad es difícil que nadie
esté dispuesto ya.

Lo que no me gusta es que ese servicio
a la colectividad se rinda en el Ejército.
No me gusta nada. A ti no te coge de sor-

presa mi aversiór. por los uniformes. (El
servicio por el que abogo es lo contrario
de la uniformación: el intercambio de las
variedades, e] ofrecimiento de contrarias
aptitudes, la recíproca visión de las dife-
rencias.) Yo soy pacifista y antimilitaris-
ta. Los objetores de conciencia deberían
ser mucho más rumorosos —o mejor, la
inmensa mayoría— y muchísimo más
alabados. (El director de la Academia
Militar de Zaragoza afirma que algunos
grupos pacifistas "pueden estar manipu-
lados e incluso resultar fuerzas colabora-
doras con la Unión Soviética". El general
Ángel Santos Bobo no debe ser tomado
muy en serio: trata de defender la inde-
fendible postura gubernamental ante la
OTAN, asegurando de paso que la carre-
ra nuclear representa "un elemento de
disuasión más convincente que las armas
convencionales" —como si éstas les pa-
reciesen a. ios pacifistas un regalo de Re-
yes—. Acaso el general no ha caído en la
cuenta de que ir muchos belicistas también
pueden colaborar con la Unión Soviética.
y muchos ángeles y muchos santos y mu-
chos bobos. Y que hacerle el caldo gordo
a la OTAN es, desde luego, tan criticable
y no menos explosivo. Ya es hora de olvi-
dar los fantasmas. Yo soy antimilitarista
y pacifista, y no me manipulan ni el Este
ni el Oeste. E igual que yo —lo espero—
hay una infinidad.

Mis motivos son obvios: las guerras no
han resuelto jamás nada, a no ser el por-
venir económico de los trancantes de ar-
mas. Soy un profesional de la paz, como
los militares son profesionales de la gue-
rra por muchas vueltas que se le den al
asunto. Creo ín muy poco de lo que los
militares más acendrados creen y por lo
que se mueven. Dudo, así lo juren, que
ellos amen la paz con el mismo fervor
que yo la amo. Y ios juzgo, con su carga-
mento de grandes palabras en desuso,
bastante más utópicos que yo, pero a
sensu contrarío... ¿Te acuerdas. Dama?
A los diez años, ác vuelta de una excur-
sión a Los Pedroches, un guardia civil
me largó un puñetazo por recitar a Lorca
entre mis compafleros; en 1981, militares
de altísima graduación me impidieron
volver a jurar públicamente la bandera
(yo procuraba romper las necias exclusi-
vas de los ultras y de los cuarteles: la
bandera, si es un bien, es común); y, en-
tre esas fechas, más nos vale borrar lo
sucedido.

El servicio militar obligatorio me pare-
ce inútil y muy perjudicial. Lo que en e1
se muestra de los profesionales es su

cara peor: la puerilidad, la indiscrimina-
da disciplina, la asombrosa pérdida de
tiempo, los suboficiales imbéciles y los
oficiales que no lo son menos, el dejar ios
cajones a la puerta del cuartel, el honor
militar tan lejano del nuestro (puesto que
humilla y despersonaliza), el vano inten-
to de atiborrar un aflo con memeces esté-
riles, la obediencia baldía, la denigrante
prisa para no llegar a ningún sitio. Un día
en un cuartel provocaría la carcajada si
no provocara la indignación: se busca,
con la más estricta minuciosidad, la ro-
botización del ser humano; sí contrndicc
cuanto de creativo tenga. Y lin In menor
excusa, porque se ensaya allí lo que no es
ensayable: la guerra, la muerte, la abso-
luta sumisión, el mudo arrodillamiento
(es decir, aquello que, ni a título religioso
ni amoroso, tiene nadie derecho a reque-
rir). Que yo sepa, no vivimos ya en un Es-
tado militar. Y, si no exponemos y deja-
mos morir a los niños mal constituidos,
como Esparta, no hay por qué malograr
a los jóvenes, débiles o no, inteligentes o
no, sensibles o no. Hay que desengañar-
se: aquí las únicas guerras decentes ¡as
han hecho siempre los civiles. Y los civi-
les guerrilleros, que no tenían la más'lige-
ra idea de estrategia, táctica, logística, .
balística, ni otras ciencias (?) marciales.

Y; por íi fuera poco, en el servicio miü-
tar nuestros muchachos no paran de co-
rrer riesgo» mortales. En el 83. el Ejército
de Tierra tuvo 91.998 accidentados, o sea,
el 41,8 % del total,que se dice muy pron-
to. En los últimos cinco años se suicida-
ron —a i a hermosa edad por mal nombre
denominada militar— 105 jóvenes —los
intentos frustrados fue ron muchos
mal—, y fallecieron por diversas causas
848. Las armas las maniobras, los via-
jes, los ejercicios de tiro y hasta las comi-
das, son trampas mortales. (En alguna
espeluznante ocasión, también tos supe-
riores.) Las versiones que el Ejército da
de tan atroces hechos, con frecuencia
son contradictorias. A las familias —ni a
la patria— no les consuela que se hagan
los entierros entre salvas de honor; que
el Ejército sufrague el traslado de los res-
tos; ni que se les conceda una indemniza-
ción de 100.000pesetas; ni que al mut i l a -
do, que no volverá a trabajar normal-
mente, se le señale una mensualidad de
35.000. No, eso no consuela a nadie. Y
que el ministro proclame que las cifras
de los siniestros producidos en este cam-
po aquí "no son dramáticamente supe-
riores" a las de otros países, tampoco: no
hay nada dramáticamente superior a la
muerte de un hijo de 20 años, sin que se
sepa por qué ni para qué. El que quiera
jugar a la guerra, que juegue; pero el que
no, que tenga su oportunidad: no sustitu-
tiva, ni solapadamente castigada, sino
mis honrosa y enaltecida —por más be-
néfica y humana— que la otra. Dejémos-
lo claro: lo de "soldadito español / solda-
dito valiente, / el orgullo del sol / es be-
sarte en la frente" es la mayor idiotez que
se ha escrito jamás. Sobre todo cuando
al soldadito se le ha matado antes.


