Cuaderno de la Dama de Otono
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e los 20 a Jos 25 afos hay una
Dcdad espiéndida. Los muchachos

piensan estar formados en todos
los sentidos, y no lo estdn en ninguno: se
trata de la auténtica juventud. No se ha
vivido aln la razén de las opinicnes, y la
vulnerabilidad v la delicadeza se disfra-
zan de fuerza, de desdén, de rebeldia. No
se nota ¢l desvalimiento, ¥ s, en conse-
cuencia, mis peligroso; coimo la genero-
sidad, si existe, mas inconsciente. Con
mayor o menor prisa la adolescencia se
aleja y, de un empeildn, se mete al indivi-
duo en el batiburrillo del que jamés sal-
dré. A esa edad en Espafla no se ha per-
dido del todo la esperanza, y la vida se ve
como un caleidoscopio de posibilidades.
(En teoria; la realidad es muy distinta.
Pero de 20 a 25 afos la teoria tiene un
maravillosc poderio.) Yo creo, Dama de
Otofio, que a ti y a mi'nos sucedieron en-
tonces cosas inolvidables, que nos mar-
caron para siempre aunque las hayamos
sivicade. A weces venlan de fuera, y su
digestion nos costd sangre ¥ o5 €l wiiges
del estado ¢e nuestros estémegos; a ve-
ces fuzron decisiones que tomamos, de
‘Bs que a pesar de sus secucelas nunca nos
arrepernitiremos, Porque estabamos a las
pucrtas no de Jo vida, sino dg ruesira
vida. Y la gobernamos con la relativa li-
bertad que atrapamos dejdndonos las
ufias. Lo que llegé después trajo ya el se-
lio de lo que entonces elegimos.

Por tales considerationes juzgo bueno
que, a los 20 aflos, se establezca la pres-
iacién de un servicio a la comunidad.
Eso hace que los muchachos aprendamle
gue es si nacidn, su gente, fuera de jos
circulos intimos; que se traten ¥ convi-
van muchachos de «cualquier proceden-
cia: pobres v ricos, estudiantes y trabaja-
dores (si ¢s que el estudiante no es un
trabajador, y si es que alguien tuvo la
suerte de encontrar trabajo); quicnes se-
ran médicos y mecanicos y carpinteros y
maestros y pastores, y quienes no seran
nada; los andaluces y los gallegos y los
catalanes y los vascos. Esa mezcla fo-

menta el respeto a lo que no entendemos,

la tolerancia de opiniones no nuestras, ¢}
conocimiento de otras formas de vida'y
actitudes, ¢l roce con persenas que 1o
habriamos ni siquiera imaginado. Para
una experiencia asi, antes de tal edad ¢s
dificil que nadie esté dispuesto todavia,
después de tal edad es dificil que nadie
esté dispuesto ya

Lo que no me gusla es QUE ese Servicio
a {a colectividad se rinda en el Ejército.
No me gusta nada. A ti no te coge de sor-

presa mi aversidr. por los uniformes. (El
servicio por el que abogo €3 lo contrario
de la uniformacién: el intercambio de las
variedades, el ofrecimiento de contrarias
aptitudes, la reciproca visién de las dife-
rencias.} Yo soy pacifista y antimilitaris-
ta. Los objetorzs de conciencia deberfan
ser muche mas rurneresos —o mejor, la
inmensa mayoria— vy muchisimo mds
alabados. (El director ds la ‘Academia
Militar de Zaragoza afirma que algunos
grupos pacifistas “pueden estar manipu-
lados e incluso resultar fuerzas colabora-
doras con la Union Soviética”. El general

Angel Santos Bobo no debe ser tomada

muy en serio: trata de defender la inde-
fendible postura gubernamental ante la
OTAN, asegurando de pzso que la carre-
ra nuclear representa “un elemento de
disuasién mas convincente que las armas
convencionales” —como si éstas les pa-
reciesen a los pacifistas un regalo de Re-
yes—. Acaso ¢! general no ha caidoen la
cuenta de que much-s belicistas también
pucder 2210vs =L o alribn Sovidtice,
y muchos drigeles y muchos santos y mu-
chos bobos. Y que hacerle el caldo gordo
ala OTAN e3, desde lucgo, Lan criticable
¥ no menos explosivo. Ya es hora de olvi-
dar los famasmas. Yo soy antimilitarista
¥ pacifista, y no me manipulan ni el Este
ni el Oeste. E igual que yo —lo espero—
hay una infinidad.

Mis motivos son obvios: las guerras no
han resuelto jamds nada, a no ser el por-
venir econémico de los traficantes de ar-
mas. Soy un profesional de la paz, como
los militares son profesionales de la gue-
rra por muchas vueltas que se le den al
ssunto. Treo 2n muy poco de lo que los
militares més acendrados creen y por lo
que se mueven. Dudo, asi lo juren, que
ellos amea la paz con el mismo fervor
que yo la amo. Y ios juzgo, con su carga-
mento de grandes palabras en desuso,
bastante mis utdpicos que yo, pero g
sensu conrrario... ;Te acuerdas, Dama?
A los diez afios, de vuelta de una excur-
sidn a Los Pedroches, un guardia civil
me largd un pufietazo por recitar a Lorca
entre mis compafisros; en 1981, militares
de alt{sima graduacién me.impidieron
volver a jurar pidblicamente la bandera
(yo procuraba romper las necias exclusi-
vas de los uftras y de los cuarteles: la
bandera, si ¢s un bien, es comin); y, en-
tre esas fechas, mas nos vale borrar lo
sucedido.

El servicio militar obligatorio me pare-
ce initil y muy perjudicial. Lo que en él
s¢ muestra de los profesionales es su

cara peor: la puerilidad, lz indiscrimina-
da disciplina, la asombrosa pérdida de
tiempo, los suboficisles imbéciles y los
oficiales que no lo son menos, el dejar /os
cojones a la puerta del cuartel, ¢l henor
militar tan lejano del nuestro (puesto que
humilla y despersonaliza), el vano inten-
to de atiborrar un afio con memeces esté-
riles, 1a obediencia baldia, la denigrante
prise para no llegar a ningiin sitio. Un dia
en un cuartel provocaria la carcajada si
no provocara la indignacién: se busca,
con la mis estricta minticiosidad, la ro-
botizacién del ser humano; sé contradice
cuanto de creativo tengn. Y sin ln menm
excusa, porque s¢ ensaya alll lo que no es
ensayable: la guerra, la muerte, la abso-
[utp sumisién, el mudo arrodiliamiento
(es decir, aquellp que, ni a thulo religioso
ni amoroso, tiene nadie derecho a reque-
rir), Que yo sepa, no vivimos yaen un Es-
tado militar. Y, si no exponemos y deja-
mos morir a los nifios mal constituidos,
como Esparta, no hay por qué malograr
alos jévenes, débiles o no, inteligentes o
no, sensibles o no. Hay que desengafiar-
se: aqui las Gnicas guerras decentes las
han hecho siempre los civiles. Y los civi-
les guerrilletos, que no tenian la mas lige-
ra idea de estrategia, tdctica, logistica, .
balistica, ni otras ciencias (?) marciales.

Y, por si fuera poco, en el servicio miii-
tar nuestros muchachos no paran de co-
rrer riesgos mortales. En el 83, ¢l Ejéreito
de Tierra tuvo 91.998 accidentados, o sea,
el 41,8%; del total, que 32 dice muy pron-
to. En los titimes cinco afos se suicida-
ron —a [phermosa edad por mal nombre
denominada militar— 205 jovenes —los
inlgntos frustrados fueron muchos
mdg~—, v fallecieron por diversas causas
848, Lar armas, las maniobras, los via-
jes, los ejercicios de tiro y hasta ias comi-
das, son trampas mortales. (En alguna
espeluznante ocasidn, también los supe-
riores.) Las versiones que el Ejército da
de tan atroces hechos, con frecuencia
son contradictorias. A las familias —ni a
la patria— no les consuela que se¢ hagan
los entierros entre salvas de honor; que
el Bjéreito sufrague el traslado de Jos res-
tos; ni que se les conceda una indemniza-
cidn de 100.000 peseuss; oi gue al mutila-
do, que no volverd a trabajar normai-
mente, s¢ le sefiale una mensualidad de
35.000. No, es0 no consuela & nadie. Y
que ¢l ministro proclame que las cifras
de los siniestros producidos en este cam-
po aqui “po son draméticamente supe-
riores”™ a las de otros paises, tampoco: no
hay nada draméticamente superior a la
muerte de un hijo de 20 afios, sin que se
sepa por qué ni para qué. El que quiesa
jugar a la guerra, que juegue; pero ¢l que
no, que tenga su oportunidad: no sustitu-
tive, ni solapadamente castigads, sino
mds honrosa y enaltecida —por més be-
néfica y humana— quela otra. Dejémos-
lo claro: lo de “soldadito espafioi / solda-
dito valieate, / el orgullo del sol [ es be-
sarte en la frente” es la mayor idiotez que
se ha escrito jamds. Sobre todo cuando
al soldadito se le ha matado antes.



