Es una pizca timida, por
ejempio cuando le besas la
mejilla en la despedida, un
beso. distante, cortés; y una
pizca fragil, mientras le ayu-
das a ponerse la chaqueta de
cashmere, tan suavecita, azul
péalida, coqueta, con ia fina
blusa de seda un poco trans-
parente, y la hermosa voz
que io preside todo, voz de
saber lo que trae entre
manos, voz de fumadora, voz
de haber tenido que gritar
mads de una vez para imponer
Su voz. )

—Mi familia es de Valen-
cia. Mi padre era quimico.
Murié hace dos afios. Vivia-
mos _en Valencia hasta que
un buen dia mi padre decidid
venir ‘a-Madrid. Yo era una
nifa un poco distraida, ima-
ginativa. lLas vacaciones
siempre en Levante, en
Cullera, en alguna playa,
segan...

En el rostro destacan los
ojos. Muy claros, azulisimos,
con largas cejas que agran-
dan mas aun la mirada: No
usa ni gota de maquillaje.
Las cejas son finas y altas, el
pelo rubio, con una melena
facil de cuidar. Se peina sin
excesivas preocupaciones. Al
cuello, una cadena de plata
con un reloj de esfera blanca.

—El caso es que estudié
Fisicas, un reflejo familiar,
supongo. Fisicas, en Madrid.
Fui una destacada dirigente
estudiantil. Terminé Fisicas e

intenté hacer EconOmicas,
pero no acabé. En casa, la
verdad, no habia ninguna
relacion con la politica, pocos
precedentes politicos. Y yo
siempre he militado en el
PCE.

Pilar Brabo estd casada
desde hace diez afios con
Carlos Saenz de Santamaria,
que ha sido también un des-
tacado militante comunista.
No tienen hijos.

—Mi casa sigue siendo la
casa de una estudiante, o un
poco la prolongacion del des-
pacho. Me gusta feer, escu-
char mauasica. ;Cocinar? No,
no soy ninguna experta.

Algun pequeiio iunar en ia
cara, para resaltar que le
importa un bledo el aspecto
fisico. Los dedos son muy
delgados, de manos nervio-
sas, siempre en danza hacia
la cajetilla, escogiendo un
cigarrillo, acercando fuego, el
pitillo maquinal, como un
dato inevitable, una y otra
vez hasta la cajetilla de Roth-
mans, rubio embogquillado,
que aspira con ansiedad, que
aprieta con energia contra el
fondo del cenicero dejando
unas colillas estrujadas, par-
tidas en dos. Hay tensién en
los gestos mecanicos. El
labio superior es rectilineo,
{abios de mandar, que oculta
los dientes de fumadora, sal-
picados de nicotina. El labio
inferior, carnoso, sensual, es
el equilibrio.



