
Apunte del Natural Es una pizca tímida, por
ejemplo cuando le besas la
mejilla en la despedida, un
beso distante, cortés; y una
pizca frágil, mientras le ayu-
das a ponerse la chaqueta de
cashmere, tan suavecita, azul
pálida, coqueta, con la fina
blusa de seda un poco trans-
parente, y la hermosa voz
que lo preside todo, voz de
saber lo que trae entre
manos, voz de fumadora, voz
de haber tenido que gritar
más de una vez para imponer
su voz.

—Mi familia es de Valen-
cia. Mi padre era químico.
Murió hace dos años. Vivía-
mos en Valencia hasta que
un buen día mi padre decidió
venir a Madrid. Yo era una
niña un poco distraída, ima-
ginativa. Las vacaciones
siempre en Levante, en
Cullera, en alguna playa,
según...

En el rostro destacan los
ojos. Muy claros, azulísimos,
con largas cejas que agran-
dan más aún la mirada. No
usa ni gota de maquillaje.
Las cejas son finas y altas, el
pelo rubio, con una melena
fácil de cuidar. Se peina sin
excesivas preocupaciones. Al
cuello, una cadena de plata
con un reloj de esfera blanca.

—El caso es que estudié
Físicas, un reflejo familiar,
supongo. Físicas, en Madrid.
Fui una destacada dirigente
estudiantil. Terminé Físicas e

intenté hacer Económicas,
pero no acabé. En casa, la
verdad, no había ninguna
relación con la política, pocos
precedentes políticos. Y yo
siempre he militado en el
PCE.

Pilar Brabo está casada
desde hace diez años con
Carlos Saenz de Santamaría,
que ha sido también un des-
tacado militante comunista.
No tienen hijos.

—Mi casa sigue siendo la
casa de una estudiante, o un
poco la prolongación del des-
pacho. Me gusta leer, escu-
char música. ¿Cocinar? No,
no soy ninguna experta.

Algún pequeño lunar en la
cara, para resaltar que le
importa un bledo el aspecto
físico. Los dedos son muy
delgados, de manos nervio-
sas, siempre en danza hacia
la cajetilla, escogiendo un
cigarrillo, acercando fuego, el
pitillo maquinal, como un
dato inevitable, una y otra
vez hasta la cajetilla de Roth-
mans, rubio emboquillado,
que aspira con ansiedad, que
aprieta con energía contra el
fondo del cenicero dejando
unas colillas estrujadas, par-
tidas en dos. Hay tensión en
los gestos mecánicos. El
labio superior es rectilíneo,
labios de mandar, que oculta
los dientes de fumadora, sal-
picados de nicotina. El labio
inferior, carnoso, sensual, es
el equilibrio.


