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En clara armonía con su poderosa di-
mensión científica, don Ramón Me-
néndez Pidal pose* ese otro mundo

calido, sanguíneo <y eutrapélico en que to-
do hombre se mueve y descansa de sus
hazañas. Son esas cosas que al derivarlas
o hacerlas confluir en un hombre se dice
que son "sus" cosas, algo que ha llegado
a adquirir nuestra propia forma y de las
que participamos a la vez que ellas par-
ticipan de nosotros. Por eso hoy, que don
Ramón cumple noventa lúcidos y gozosos
años, nos hemos acercado a él olividando
un poco su «portentosa estatua magistral,
y hemos procurado hacerlo más nuestro
a través de lo que a él y a nosotros es
común. A través de las pequeñas cosas, de
los breves y domésticos asuntos, de todo
lo próximo y leve, que es el verdadero can-
tar de la vida. Casi, y tratándose de quien
se trata, la expresión cobra un valor muy
definido, casi único y verdadero cantar de
gesta.

(Don Ramón Vive en Chamartín, en un
hotelito casi en descampado y rodeado,
por tanto, de un aceptable silencio. Hoy
vamos con menor temor que la otra vez
cuando lo buscamos por media España pa-
ra hablar de Carlos V. Su ademán es siem-
pre acogedor, no obliga a esperar a nadie
y ofrece su tiempo con finura, es decir,
como si tuviésemos algún derecho a él.

Estamos en una sala amplia, encerada,
con alfombras. Don Ramón sonríe cuan-
do le preguntamos por menudencias. Don
Ramón "saca" ocho horas*de sueño.

•—¿Y toma usted algo para dormir?
—Un cuarto de pastilla. Pero no abuso.

Un día sí y otro no.
No se puede decir que don Ramón uti-

lice demasiado la Medicina. Don Ramón
se levanta hacia las nueve.

—En cuanto me levanto, tomo un "yo-
gourth". A ver si va a decir ahora la gen-

te que he llegado a los noventa años por
tomar 'yogourth".

—No, no creo. ¿Toma usted algo más?
—Suelo tomar una naranja y una taza

de manzanilla.
Luego don Ramón comienza a trabajar.

Le ayudan dos secretarias, una para es-
cribir las cartas y otra para leerle los tex-
tos sobre los que investiga cuando él nota
algún cansancio.

—¿Y pasea .por el jardín?
>—Sí, sí. Llueva o nieve, nunca precindo

del paseo.
Don Ramón come a las dos y media.

Luego echa un .poco la siesta.
—No hay otro remedio. La siesta es una

institución universalmente reconocida. En
ini primer viaje a Alemania, al subir en el
tren para el regreso, alguien me gritó:
"siesta!" Resulta que el vocablo "siesta"
en alemán quiere decir algo así como al-
mohada de viaje. En fin—añade don Ra-
món, sonriendo—el caso es que "siesta",
sea lo que sea, es una palabra internacio-
nal.

Don Ramón duerme una hora después
de comer. Pero no siempre lo ha hecho.

—De joven no 'hay tiempo para siestas.
'Avisan a don Ramón que le espera otra

visita. Sale un instante. Vuelve con unos
papeles en la mano. Volvemos a acomo-

darnos en un rinconcito. Junto a un ven-
tanal que da al jardín. Don ¡Ramón, cuan-
do lee por puro entretenimiento, lee libros
de ciencias, ensayos y algunas novelas,
intimamente ha leído algo de Carmen La-
foret.

—(Me gusta mucho la novela rusa, con
esos asuntos tan angustiosos.

—>¿Y la novela americana?
—No; no me gusta.
Tampoco le agradan a don Ramón las

tertulias. Su única tertulia es la Academia.
[Pregunto por sus biznietos. Por Irene y

por Javier. Hubiera quedado muy bien
una fotografía con ellos.

—No puede ser. Están en La Laguna.
—Tengo entendido, don Ramón, que

usted .practicó mucho el deporte.
—Sí, bastante. (MI primer deporte fue

la esgrima. Galdo, que estuvo de profesor
en el Instituto del Cardenal Cisneros, me
envió a tomar, lecciones de Carbonell, el
que fue maestro de Alfonso XIII. Después
de la esgrima, el montañismo.

Don Ramón fue uno de los primeros ex-
cursionistas de la Sierra. Me cuenta alguna
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